Jeg skriver ved å stjele tid. Timene i døgnet har aldri føltes som om de tilhørte meg. Det største antallet har tilhørt min daglige jobb som lege og professor i medisin - åtte til 12 timer, og enda mer i de første dagene. For at det ikke skal høres ut som om jeg misliker hverdagsjobben min, må jeg si at dagjobben er grunnen til at jeg skriver, og det har vært det beste for meg som forfatter. Faktisk, når jeg blir spurt om skriveråd, noe som er sjeldent, tilbyr jeg dette: Få en god dagjobb, en du elsker, helst en som fortærer deg og som setter båten din ut i livets elv. Så brenn deg for det, gi alt, bli god i det du gjør. Alt dette gir deg mye å skrive om, og det tar også trykket av skrivingen. Å regne med å skrive for å betale boliglånet eller barnas skolepenger er definitivt risikabelt.
Neste panterett i tide holdes av familien. Jeg vet, hvis jeg var PC, ville jeg listet opp familie før jobb. Men jeg er sannferdig. Den nåværende besettelse for foreldre om å være alt for barna sine, fra leverandør av Mozart in utero til muse, trener, leirrådgiver og sjåfør til så mange berikende aktiviteter som man har råd til, produserer til slutt foreldre som utretter for lite på jobben. Jeg lurer på om det produserer barn som er mer dyktige enn foreldrene som ikke hadde noen av disse tingene. (Der, jeg sa det. Noen må.)
Nylig spurte noen min mor, som er i 80-årene, hvordan det var at hun pleiet sine tre sønners talenter. (Min eldre bror er professor ved MIT, min yngre bror er informatiker ved Google.) Hun sa: Jeg gjorde ingenting. Jeg ba. Ganske sant. Ingen skriveleir eller villmarksleir for meg, og jeg klager ikke. Jeg var mer fornøyd med å bygge min egen berikelse. Mamma jobbet hardt på jobben sin og ga alt, det samme gjorde pappa. Jeg så og beundret det. Jeg tilbyr det samme eksemplet til barna mine, om ikke annet fordi jeg ikke var i stand til og uinspirert til å gjøre Little League, Webelo-tingen.
Og etter at familien har lagt seg, burde de få timene som gjenstår av alle rettigheter tilhøre medisinske journaler stablet ved sengen. Rett ved siden av tidsskriftene er Harrisons Principles of Internal Medicine. Den varige oppgaven jeg har gitt meg selv er å lese denne 4000-siders tome fra perm til perm i løpet av de to-tre årene før den nye utgaven kommer ut. Jeg har lest kanskje 10 utgaver i løpet av min levetid på denne måten, men det blir vanskeligere. For det første veier boken (hvis du kjøper enkeltvolumet) omtrent 10 pund. Og Harrisons leser ikke som Conrad eller Forster, selv om emnet er uendelig fascinerende for meg.
Det som gjenstår er altså tiden som hører søvnen til. Og det er som oftest fra den cachen jeg må stjele. Det er ikke en lykkelig eller ideell ordning; Jeg har like mye søvnbehov som nestemann. Jeg våkner og ønsker mer søvn, og selv på dager når jeg planlegger å ta igjen underskuddet mitt og legge meg tidlig, holder en roman eller noe annet meg til å lese utover de 15 minuttene jeg tillater meg selv.
Lege og forfatter Abraham Verghese. ( © Barbi Reed) Jeg påstår selvfølgelig ikke at denne metoden er effektiv. Å skrive min første bok tok fire år; den andre, fem; den tredje, åtte. Trollope vil aldri bli utfordret av produksjonen min. Joyce Carol Oates produserte to bøker mens jeg jobbet med et langt kapittel. Men jeg har det ikke travelt med å få ut boken, bare for å få den riktig – jobben min tillater den luksusen.
Jeg innser, mens jeg leser den siste setningen, at dette høres ut som en passiv og uambisiøs strategi. Slik er det ikke. Jeg drømmer om at det skal skje utrolige ting for hver bok jeg skriver: premier, utmerkelser og salg. Man må drømme stort; man må sikte på noe som er det aller beste han kan tenke seg. Hvorfor gidder å skrive ellers? (Dette gjelder mer enn å skrive, men jeg begrenser meg her). Men – og dette er nøkkelen – hvis store ting ikke skjer, tar ikke verden slutt, jeg hopper ikke utfor en klippe. Det er fordi jeg fortsatt har barna mine, menneskene jeg elsker. . . og arbeidet mitt. Det er fortsatt det store privilegiet hver morgen å se pasienter, møte mennesker fra alle samfunnslag, håndtere akutte og kroniske ting som gjør at ambisjonen om å skrive virker triviell. Og det er morgenrapport, store runder og middagskonferanse å delta på, og sjansen til å kanskje gå bort og besøke en kollega i antropologi som er full av ideer som er relatert til mine interesser. Og det er min onsdag morgen herregruppe og . . . livet går videre.
Da min siste roman, Skjæring for stein , tok tak i hodet mitt, begynte en interessant ting å skje. Underbevisstheten min bar historien. Følelsen var den av å være forelsket i en vakker kvinne, men hun unnslipper deg, hun kommer og går, gir løfter og trekker seg tilbake, forlater deg i himmelen en kveld og i dvale neste dag. Å bære rundt på den uroen fra kvelden før betydde uunngåelig at de merkeligste tingene skjedde på jobben, innsikter som åpnet nye utsikter, førte meg fremover, fikk meg til å si, det må jeg huske (og likevel like ofte om kvelden hadde jeg glemt det). Jeg vet at underbevisstheten min lette etter forbindelser, koblinger, veier, utganger, og tingene som ble sagt og gjort på jobben så ut til å binde sammen denne drømmen med den, dette fragmentet av en tanke med det, dette bildet med den fargen. . . . Søvnløshet hjalp.
Etter hvert som boken min utviklet seg, økte tempoet, og ettersom min tålmodige redaktør (pasient som i dyden, ikke personen) ble, etter noen år, mindre enn tålmodig, begynte jeg å sette sammen noen skrivedager – en fredag med en helg eller en søndag med mandag og tirsdag. Disse strengene av dager var absolutt luksus fordi jeg var i stand til å ta tak i store håndfuller av historien og holde dem alle i hodet mitt mens jeg satte sammen og omorganiserte. Etter hvert som det endelige manuskriptet skulle forfalle, tok jeg fri en uke her og der fra jobben, men alltid med en viss bekymring. Medisin, skjønner du, er min første kjærlighet; enten jeg skriver skjønnlitteratur eller sakprosa, og selv når det ikke har noe med medisin å gjøre, handler det fortsatt om medisin. Tross alt, hva er medisin annet enn livet pluss? Så jeg skriver om livet. Jeg stuper i elven hver morgen, lar strømmen ta tak. Det er ikke den samme elven du gikk inn i i går. Takk Gud for det.
Verghese er forfatteren av den bestselgende romanen Skjæring for stein og to memoarer, Mitt eget land og Tennispartneren .
