Av Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1077 s. $40
Fra hans første møte, som tenåringsgutt, med Friedrich Schillers Til glede, Ludwig van Beethoven visste at han en dag skulle tonesette versene. At den unge Beethoven ville bli tiltrukket av Schillers ode fra 1785 virker bare naturlig: Med sin påkallelse av universelt brorskap, sin feiring av glede og frihet som de essensielle kvalitetene i livet, var An die Freude representativ for den opplyste epoken der Beethoven ble myndig . Bonn til Beethovens ungdom var styrt av en inderlig tro på det rasjonelle, det sekulære, naturens og vitenskapens forrang – idealer komponisten ville bære med seg hele livet. Da Beethoven flere tiår senere skrev sin titaniske niende symfoni, ved å bruke Schillers dikt som grunnlaget for korets siste sats, testamenterte han verden et musikkstykke som opphøyet menneskeheten som ingenting før. I denne visjonen om et jordisk Elysium, alle Menschen werden Brüder – vil alle mennesker bli brødre. Og likevel, som Jan Swafford skriver i denne heftige, men eminent lesbare biografien, lærte Beethoven aldri virkelig å forstå verden utenfor musikken. . . . Han forsto heller aldri virkelig kjærlighet. Han kunne oppfatte verden og andre mennesker bare gjennom prisme av sin egen bevissthet, og dømme dem i de uforsonlige termer han dømte selv.
Bildet av den hissige Beethoven er nesten en klisjé, men det er sant at han reagerte med trass og fiendtlighet på nesten alle hindrende liv. Han kjempet med vennene sine og mislikte lærerne (spesielt Haydn). Han avskydde de fleste av sine aristokratiske lånetakere, så vel som det wienermusikalske publikum. For Beethoven var universelt brorskap alltid et unnvikende ideal, noe som skulle realiseres i kunsten om ikke i livet.
Bare i ensomhet, skriver Swafford, opplevde Beethoven midlertidig fred: En del av hans gave var voldtekt , denne evnen til å trekke seg tilbake til en indre verden som tok ham utover alt og alle rundt ham, og som også tok ham utover legionen av plager som angrep ham. Ved å improvisere ved tastaturet og ellers fant han ensomhet selv i selskap. Denne isolasjonen ble stadig viktigere ettersom hans mange plager forverret seg, og den grusommeste var hans tap av hørsel. Beethovens døvhet begynte med en forvirrende episode i en alder av 27 som etterlot ham med et forrykende kor av skriking, summing og summing som raste i ørene hans dag og natt. Ettersom hørselen hans stadig falt, tok karrieren som en av de mest blendende pianovirtuosene i sin tid slutt. Andre alvorlige helseproblemer plaget ham også: kronisk feber og gastrointestinale plager, hodepine, abscesser. Men det var hans nedstigning til en stadig mer lydløs tilværelse som førte til hans livs store åndelige krise.
'Beethoven: Anguish and Triumph' av Jan Swafford (HMH/HMH) Beethoven søkte pusterom i landsbyen Heiligenstadt, og flørtet med selvmord. I brevet kjent som Heiligenstadt-testamentet henvendte han seg til brødrene sine, Johann og Caspar, og forklarte årsakene til hans elendighet, hvordan han måtte leve nesten alene som en eksil uten noen glede i det hele tatt, men hvordan han hadde bestemt seg for å forlenge sin elendighet. elendig tilværelse av bare én grunn: hans kunst. Han hadde ennå ikke skapt det han visste at han kunne, og han forlot Heiligenstadt i trassig ånd, klar til å komponere, i en strålende storm, de mange mesterverkene fra sin mellomperiode: Eroica-symfonien, klaverkonsert nr. 4, fiolinkonserten og Op. 59 strykekvartetter, bl.a.
Den brennende aggresjonen som preget så mye av livet hans døde til slutt. Ettersom helsen hans fortsatte å tæres ut, ettersom hans økonomiske situasjon ble mer prekær, ettersom han gjentatte ganger ikke klarte å vinne den vedvarende kjærligheten til noen kvinne (det hjalp ikke at han var både uattraktiv og sløvt), antok Beethoven en tone av resignasjon i sin tone. omgang med verden. Hans eneste kilde til glede var musikken hans. en glede oppnådd bare gjennom overordnet personlig angst.
Beethovens musikalske prestasjon virker derfor desto mer forbløffende. I den forstand at han utvidet - men ikke eksploderte - den symfoniske tradisjonen han arvet fra Mozart og Haydn, var Beethoven ingen revolusjonær. Men før ham kunne ingen ha forestilt seg noe som komponistens tredje, femte, sjette, syvende eller niende symfoni, som hver utvidet sjangerens muligheter på forskjellige måter. I sine konserter, sonater og strykekvartetter flyttet han grensene for klang, uttrykk, harmonisk struktur, farge og form. Spesielt i verkene fra sin siste periode oppnådde Beethoven en dyp dybde i musikk som er besatt av en overjordisk, kosmisk skjønnhet. Følelsen av utvidet tid og rom som ble formidlet i den avsluttende pianosonaten eller de langsomme satsene til de sene kvartettene ble etter min mening bare matchet av symfoniene til Anton Bruckner mange år senere.
Ikke overraskende – gitt at han er en kjent komponist, så vel som forfatteren av biografier om Brahms og Charles Ives – er Swaffords forfatterskap om Beethovens musikk oppsiktsvekkende og opplysende. Men like imponerende er hans sympatiske portrett av mannen Beethoven. Swaffords bok, som bør plasseres ved siden av de utmerkede biografiene til Lewis Lockwood og Maynard Solomon, reduserer ikke noen av komponistens mangler. I stedet antyder det at disse feilene var uvesentlige sammenlignet med alvorlighetsgraden av komponistens kvaler og oppnåelsen av musikken hans.
Så mye av det vi vet om Beethoven, skriver Swafford, glemmer vi best når vi kommer til kunsten hans. Menneskehetens grenser og smålighet holdt opp mot illusjonen om det grenseløse i kunsten, var aldri mer spisse som hos ham. Han forsto folk lite og likte dem mindre, men han levde og arbeidet og utmattet seg selv for å opphøye menneskeheten.
Bose er administrerende redaktør for American Scholar.
