Anita Diamants nye roman, Boston-jenta , kommer til oss som transkripsjonen av en båndinnspilt monolog levert av en 85 år gammel kvinne ved navn Addie Baum. Addie er munter, våken og full av nålespiss visdom. Hvis dette påstått spontane memoaret er noen indikasjon, er hun også den mest velorganiserte 85 år gamle kvinnen i verden. På spørsmål fra barnebarnet om å snakke om hvordan hun ble den personen hun er i dag, tar Addie oss tilbake til 1900, året hun ble født. Derfra leder hun oss gjennom en serie episoder som har all fargen og livligheten til en plastbukett.
Addie var den modne datteren til immigranter som slapp unna sult og vold i Russland for å bosette seg i en liten leilighet i Boston. I 1915 bodde vi fire i ett rom, begynner hun. Vi hadde en komfyr, et bord, noen stoler og en slapp sofa som Mameh og pappa sov på om natten. De spiser mye poteter og kål. Dypt mistenksom overfor USAs løse kultur, hjemme snakker Addies foreldre bare jiddisk, mest for å krangle. Spesielt moren hennes er en gledesløs kjerring. Hun kritiserer Addie for å kaste bort tiden sin på å studere og bli på skolen: Hun ødelegger allerede øynene hennes fra å lese. Ingen ønsker å gifte seg med en jente med skjeling. Det er Mameh i et nøtteskall, det er der hun blir værende gjennom hele denne romanen, sammenkrøpet og bitter, og slenger fra seg slitte aforismer og mothaker om alle andres feil. (Blir Mameh søt og kjærlig på dødsleiet? Slik er spenningen som elektrifiserer The Boston Girl.)
Addie finner selvfølgelig måter å unnslippe foreldrenes kvelende forventninger. Hun blir med i en leseklubb for jødiske jenter. Der møter hun en bedre klasse mennesker, som introduserer henne for spill og bøker og fritidsaktiviteter som ville skandalisere moren hennes: tennis, bueskyting, krokket! Hun må spørre hva ordet tur betyr. Hun er spent på å se en kurvstol for første gang. En av vennene hennes har verdens søteste groper.
Vi er et stykke unna Det røde teltet , den feministiske romanen av bibelske proporsjoner som drev Diamant inn på bestselgerlisten i 1997. (Denne ukens Lifetime-miniserie basert på romanen vakte sikkert ny interesse.) Men her, tidlig på 1900-tallets Boston, følger Diamant strengt ritualene til den amerikanske innvandrerhistorie, som ikke nødvendigvis er et problem. Tross alt tilbyr den arketypiske formen et standard fundament samtidig som den forblir fleksibel nok til å imøtekomme et uendelig utvalg av interiørdesign.
På dette sene tidspunktet er imidlertid kravene til originalitet i innvandrerhistorien, både i handling og stil, høye – dessverre høyere enn denne hyggelige, lite krevende romanen er villig til å nå. For eksempel, selv om faren til Addie er en respektert mann i templet og unge Addie er klar over de antisemittiske strømningene som løper rundt henne, gjør Diamant liten innsats for å ta opp spørsmål om tro eller etniske fordommer. I stedet er Addies anekdoter stort sett sjarmerende, søte historier man kan høre mens man er fanget med bestemor for en ettermiddag i pensjonisthjemmets spisestue. (Prøv Jell-O; den er god.) Lange strekninger av The Boston Girl er så forutsigbare at AARP bør saksøke for ærekrenkelse.
Det er ikke som om alvorlige hendelser ikke oppstår på disse sidene. Addies desperat engstelige storesøster svirrer rundt som en karakter fra The Glass Menagerie. En ung mann som Addie dater har blitt ødelagt av posttraumatisk stresslidelse, som legene ber ham takle ved å ikke snakke om det han husker. Og det er voldtekt, abort, selvmord og alle slags forpurrede drømmer – i det minste andres. Men Diamant insisterer på å pakke inn disse hendelsene i pene små kapitler som ikke innrømmer noe av rotete eller ubestemthet ved levd erfaring. Første verdenskrig, influensaen i 1918, det foreldreløse toget i Minnesota, lynsjinger i sør – de er alle bleket i det varme badet til Addies sentimentale fortelling. En referanse til rettssaken mot Sacco og Vanzetti viker umiddelbart for en forlovelsesfest. Senere blir en voldelig mann myrdet - sannsynligvis av en øks - men Addie konkluderer med den episoden med å gale, jeg spiste pai til frokost hver dag resten av sommeren. Håpet mitt steg for en smak av Sweeney Todd , men nei.
Boston-jenta lider mest av sin nektelse av å erkjenne kompleksiteten i minnet og muntlig historie. Addie hevder, jeg har glemt mye mer enn jeg liker å innrømme, men uten å nøle, repetere eller ubevisst avsløring, leverer hun glade erindringer fra 1920-tallet med mer detaljer og dialog enn jeg kan huske fra frokosten. På den stramme, skinnende overflaten av denne fortellingen er det så lite skjelving i det virkelige liv. Uten å la oss høre resonansen av faktisk erindring og klangen av autentisk tale, beveger romanen seg uten å bevege oss.
Charles er redaktør for Book World. Hans anmeldelser kjører i stil hver onsdag. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .
BOSTON-JENTA
Av Anita Diamant
hvordan rapportere et hundebitt
Scribner. 322 s.
