MULIGHETERI løpet av mer enn et halvt århundre i offentligheten, Herbie Hancock har blitt hyllet som jazzpianist og komponist og en oppdagelsesreisende av nye musikalske former. Han ble berømt på 1960-tallet som medlem av trompetisten Miles Davis kvintett, ble deretter en toppselgende headliner med sin jazzfusjonsgruppe Headhunters på 1970-tallet og som soloartist et tiår senere. Han har vunnet 14 Grammy Awards, en Oscar og Kennedy Center Honours og er styreleder for Thelonious Monk Institute of Jazz og en UNESCO goodwill-ambassadør. Nå 74, beskriver han sin personlige reise i en ny selvbiografi, Muligheter.
Som med de fleste memoarer av kjente personer, er de tidlige delene de mest interessante. Hancock ble født i Chicago og oppdaget i ung alder de to tingene som ville definere livet hans: pianoet og mekaniske dingser. Han studerte klassisk musikk til å begynne med, og øvde i timevis hver dag, og debuterte med Chicago Symphony Orchestra og spilte en konsert av Mozart. Han var 11.
Han var en selvskreven nerd da han dro til Grinnell College i Iowa for å studere ingeniørfag, men det tok ikke lang tid før hans økende interesse for jazz skjøt alt annet til side. Han dannet en gruppe, begynte å arrangere musikk, organiserte campuskonserter og, tilbake i Chicago, satt han sammen med mer erfarne musikere. Da han var 20, hadde han forlatt college for å bli med i bandet til trompetisten Donald Byrd i New York.
Hancock ga ut sin første plate, som inneholdt hans populære komposisjon Watermelon Man, i 1962. Et år senere sluttet han seg til Davis og tilbrakte fem år med datidens mest berømte jazzgruppe. Miles representerte alt jeg ville bli innen jazz, skriver han. Den karismatiske Davis underviste av indirekte, og gir sjelden sidemennene sine instruksjoner, bortsett fra å holde musikken interessant og frisk. Men han lente seg en gang over til Hancock ved pianoet og hvisket ham fem ord i øret: Ikke spill smørtonene.
Hancock prøvde å tyde den kryptiske meldingen, og trodde senere at Davis faktisk kunne ha sagt bunnnoter. Men han tolket ordene slik at han skulle spille sparsommere akkorder med venstre hånd, noe som tillot mer harmonisk frihet for andre solister. Mange aficionados tror at Davis's Second Great Quintet - med Hancock, saksofonist Wayne Shorter, bassist Ron Carter og trommeslager Tony Williams - oppnådde et slags platonisk ideal for moderne jazz, og utvidet kunsten uten å eksplodere formen.
Dette bokomslagsbildet utgitt av Viking viser 'Possibilites', et memoar av Herbie Hancock skrevet med Lisa Dickey. (AP/AP) Men i 1968 ble Hancock rastløs. Han forlot Davis for å eksperimentere med sin egen musikk og for å hengi seg til sin økende interesse for elektroniske instrumenter. Det var et estetisk valg som Davis selv også ville følge, men et som fortsatt er dypt kontroversielt den dag i dag. Hancock beskriver de mange keyboardinstrumentene, synthesizerne og annen elektronika som kom til å fascinere ham. Bandene hans på 1970-tallet spilte ikke så mye sanger som vi skapte et lydmiljø, skriver han. Vi var åpne for alle slags lyd fra alle slags kilder - som om det var en god ting. Musikken hans krevde enormt mye oppmerksomhet og tålmodighet fra lytterne våre, innrømmer han. Ikke rart vårt publikum var begrenset.
Som mange andre akustiske musikere som vendte seg til elektronisk musikk - inkludert mentorene Davis og Byrd - ønsker Hancock å kreve troverdigheten til jazz mens han fremfører noe annet. Han kan ha vært en jazzmusiker av utdannelse, men fusionen, funken og R&B til Mwandishi- og Headhunters-gruppene hans på 1970-tallet og hans elektronikahit Rockit på 1980-tallet hadde lite til felles med det musikalske vokabularet til Duke Ellington og Dizzy Gillespie. Jeg måtte være tro mot meg selv, skriver Hancock, og ignorerer kritikernes klagesang, og det var denne typen musikk jeg ønsket å forfølge.
I 1986 vant Hancock en Oscar-pris for sitt partitur av jazzfilmen Round Midnight. Resten av boken hans er for det meste en lang tur gjennom platestudioer, de greske øyene og prisutdelinger, der for mye av denne typen hobnobbing finner sted: Jimmy Jam snudde seg og smilte til meg, og jeg bare ble stående. der fortumlet. Taylor Swift grep meg i en klem. Og før du vet ordet av det, er Hancock tilbake på scenen, og tar imot applausen da hans innspilling med Joni Mitchell, River: The Joni Letters, vinner 2008 Grammy for årets album.
Hancock skriver mye om hvordan hans buddhistiske tro har informert hans følsomhet og hvordan hans sporadiske selvfornøyelse har påvirket ekteskapet hans med hans østtyskfødte kone, Gigi. Han avslører også for første gang sin avhengighet til crack-kokain, som han overvant ved å gå inn i rehabiliteringsbehandling i 1999.
Hancock er uten tvil en av de viktigste musikerne i vår tid, hvis modell i alle ting - inkludert denne boken - forblir Davis. I 1989 publiserte Davis en unyansert selvbiografi, Miles, skrevet med Quincy Troupe, som har blitt et klassisk memoar av jazz, full av musikalsk innsikt, sladder og sannhetens raspende stemme.
Ved å fortelle historien sin har Hancock falt inn i de samme mønstrene som musikken hans noen ganger har blitt kritisert for: mer lettvint enn overbevisende, mer alvorlig enn hyggelig.
Schudel er en skribent i Washington Post som ofte skriver om jazz.
MULIGHETERAv Herbie Hancock med Lisa Dickey
Viking. 344 pp. $29.95
