Stephen Kings fantastiske nye roman, Vekkelse , tilbyr den atavistiske gleden av å komme nærmere et bål i mørket for å høre en historie fortalt av noen som vet nøyaktig hvordan de skal få hver lytters kjøtt til å krype når han hvisker: Ikke se bak deg. King har alltid vært raus med å anerkjenne inspirasjonen til sin fiksjon. Med Revival kaller han Arthur Machen's Den store guden Pan (1894), en av de største overnaturlige historiene som noen gang er skrevet.
King oppdaterer Machens fin-de-siècle-setting og erotiske undertekst, der en 17 år gammel jente blir utsatt for en primitiv lobotomi som lar henne skimte den skremmende avgrunnen som ligger til grunn for vår verden. Revival åpner på et sted nesten like fjernt fra vår moderne verden som Machens gassbelyste London: landlige Harlow, Maine, tidlig på 1960-tallet. Jamie Morton, romanens forteller, husker en hendelse fra da han var 6 år gammel, den yngste av fem barn i en støyende, storhjertet klan. Han er ute og leker med leketøyssoldatene sine når en fremmed dukker opp:
På toppen hadde han på seg en svart-til-kirkejakke og en svart skjorte med krage med hakk; på bunnen blå jeans og slitte loafers. Det var som om han ønsket å være to forskjellige mennesker samtidig.
Den fremmede er Charles Jacobs, Harlows nye metodistminister, lykkelig gift, med en vakker ung kone og pjokk. Jacobs blir raskt venn med Jamie (og King avleder umiddelbart alle antydninger om barnemishandling - dette er ikke den historien). Han tar med gutten til garasjen sin for å vise ham et under: en realistisk bordmodell av landsbygda, komplett med det som ser ut til å være en ekte innsjø og strømmaster i miniatyr. Med en håndbevegelse lyser Jacobs opp utsikten. Gatelys lyser, og en Jesusfigur går over overflaten av innsjøen.
Jamie blir overrasket, selv når Jacobs deler hemmeligheten bak det tilsynelatende miraklet: elektrisitet, som ministeren senere sier er en av Guds døråpninger til det uendelige. Fasinert blir gutten en surrogatsønn for Jacobs, en rolle Jamie vil fortsette å spille lenge etter at tragedien inntreffer og Jacobs forsvinner.
«Revival» er Stephen Kings siste roman. (Skriver) Alle romanens temaer er inneholdt i den tidlige scenen: dragkampen mellom vitenskap og tro; evnen til en god huckster, enten det er predikant eller karny, til å holde en folkemengde henrykt med løftet om helbredelse. Mest av alt utforsker romanen naturen og maktmisbruket, enten det er kjærlighet, religiøs tro eller Jacobs livslange besettelse, elektrisitet.
King snurrer denne historien sakte og med stor medfølelse for karakterene sine, skadet som mange av dem er av sorg og tap, avhengighet og skuffelse; tennene etterlatt av tiden gnager bort av ungdommelig kjærlighet og ambisjoner. De døde detaljene fra Jamies barndom på 1960-tallet – van-choc-halm-is, lukten av Vitalis, en halvrøkt joint gjemt i en Sucrets-boks – gir plass til gledene ved å lære å spille en elektrisk Yamaha når Jamie tar fatt på hans eventuelle karriere som sesjonsgitarist.
Lykke er notorisk vanskelig å gjøre interessant i fiksjon. Idyller skapes bare for å bli ødelagt. Men Kings fortelling overgir seg aldri til ren nostalgi eller forakt for den ødelagte verdenen som Jamie, som resten av oss, må leve i når han blir eldre.
Tiår etter at Jacobs forlater Maine, møtes han og Jamie igjen på et karneval. Her overrasker den tidligere predikanten, som nå kaller seg Dan the Lightning Portraits Man, tilskuere ved å bruke hemmelig elektrisitet til å utføre umulige bragder på publikumsfrivillige. Etterpå i verkstedet sitt bruker Jacobs sin hemmelige elektrisitet til å utføre et annet mirakel: litt elektrokonvulsiv terapi som helbreder Jamie for heroinavhengigheten hans.
Men de to skilles når Jamie stiller spørsmål ved Jacobs handling og hans gamle venns virkelige intensjoner. Alle kundene dine er faktisk forsøkskaniner, bemerker Jamie. De vet det bare ikke. Jeg var et marsvin.
År senere ser Jamie et nettsted for evangelisten C. Danny Jacobs, hvis gammeldagse teltopplivingsshow annonserer at Gud helbreder som lyn. Jamie finner seg selv trukket tilbake til Jacobs ondartede bane, selv når han begynner å spore opp de menneskene som har blitt helbredet av evangelistens hemmelige elektrisitet, men som viser urovekkende bivirkninger.
Og her begynner fortellingen å samsvare med Machens mesterverk. Kings beherskede prosa eksploderer i en avslutning som kombinerer samtidsrealisme med kosmisk skrekk som minner om H.P. Lovecrafts fiksjon og den klassiske filmen Quatermass og gropen. Det plagede forholdet mellom Jamie Morton og Charles Jacobs tar på seg begravelsen av en Arthur Miller-tragedie - om enn en elektrifisert av kraften til å bringe de døde til live.
Hands kortroman Wylding Hall kommer ut neste år.
REVIVAL
Av Stephen King
Scribner. 403 s. $30
