Om dagen har jeg forsøkt å fjerne boksamlingen min. Men om natten lokker eBay.

(iStock)

For en måned siden, i en av de dagdrømmene som av og til overfaller uforsiktige, så jeg for meg et nytt liv. Alle bøkene mine ville være i hyllene. Det ville vært velvalgte klassikere, pene rader med mine personlige favoritter, noen innskrevne kopier, noen flotte utgaver. Omsider ville mine tiår med tumultarisk oppkjøp være over, og zigguratene av bokser i kjelleren min ville endelig bli så mye gammel historie, som Ur og Babylon. Et faktisk bibliotek ville ha dukket opp, og erstatte kaoset som typisk fremkaller skjulte uttrykk for medlidenhet fra besøkende rørleggere eller ovnsreparatører. For å adoptere skuespillerinnen Mrs. Patrick Campbells nydelige frase om ekteskap, ville jeg endelig kjenne den dype, dype freden i dobbeltsengen etter sjeselongen.

Akk, planen min om å sortere og utrangere de tusenvis av bøkene mine – beskrevet forrige uke i min Zippy Shell-spalte – klarte ikke å ta hensyn til menneskets natur. For selv mens jeg anstrengte ryggen ved å bære esker opp trappene for å donere eller selge til de edle bruktbokhandlerne i Washington, kom jeg til sengetid, gikk jeg på nettet for å ta en rask titt på de aktuelle tilbudene fra L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalbys bibliotek, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video eller Capitol Hill Books. Det gjorde ikke noe at jeg verket som en stuver på slutten av et dobbeltskift. I løpet av dagslyset applauderte verden en korsfarende Dr. Jekyll som energisk fokuserte på å kassere og resirkulere trykksaker, men så snart natten falt, ville Mr. Hyde dukke opp og, mens han kakelerte, skrive mystiske titler inn i søkemotorene til viaLibri, eBay og Addall. Vanligvis når en venn nylig anbefalte H.B. Marriott Watsons Eventyrerne (1898), var det plutselig ingenting jeg ville ha mer i verden enn en kopi av denne glemte biten av svulstig Victoriana.

Jeg har ikke alltid vært slik.

new york senator chuck schumer

Alle bøkene i mine 300 esker vakte glede. Låsen fikk meg til å tenke på nytt hvorfor jeg beholdt dem.

Da jeg først ankom Washington, og kjørte en banket kirsebærrød Chevy Impala på størrelse med en liten havbåt, kunne alle bøkene mine - ja, alle eiendelene mine - få plass i bagasjerommet og baksetet. Når det gjelder så mange uheldige før meg, var det storbyen og alle dens glitrende fristelser som førte til min ruin. I årevis hadde jeg blitt drevet bort og jobbet med en avhandling – om den franske forfatteren Stendhal – og så, mirakuløst nok, en solrik ettermiddag i en leilighet med ett soverom i Cleveland Park, mens apene hylte i dyrehagen i nærheten, skrev jeg det siste. strålende side. Jeg var fri, og Washington vinket.

vil irs sende en stimulanssjekk

Bøker, nye, gamle og uendelig ettertraktede, ropte plutselig til meg fra hvert gatehjørne. Jeg kikket på sjeldenhetene i brukte bokhandler og kikket gjennom gjenbruksbutikker med hull i veggen. Som gutt hadde jeg syklet rundt i hjembyen min, gravd frem skatter ved Goodwill, Frelsesarmeen og det enorme søppelgården kalt Clarice's Values. En gang kjøpte jeg hele verkene til Sir Walter Scott i 24 bind for . Clarice må ha visst at en lurvete, nærsynt 13-åring ville være akkurat den rette sugeren for den hvite elefanten. Da jeg kom hjem – prøv å sykle med et sett med Scotts romaner – sa moren min: Gutt, de så deg komme. Likevel leste jeg senere Waverley og halvparten av Ivanhoe, så kjøpet var ikke et fullstendig tap.

Ingen tvil om at frøene som førte til min undergang ble sådd den gang. Men Dupont Circle og Georgetown angret meg, la la. Det var da nesten 60 brukte bokhandlere i Greater Washington-området, som jeg vet for et faktum fordi jeg besøkte de fleste av dem. Likevel krever selv beskjeden innsamling en viss sum penger, og jeg fant raskt ut at du fikk mer bok for pengene ved de mange årlige utsalgene som den gang ble arrangert av skoler, kirker og lignende institusjoner i Washington-området. Dørene åpnet klokken 9 eller 10 om morgenen og en tsunami av samlere og forhandlere ville feie over en gymsal full av bokfylte bord. Folk hadde med seg ekstra store L.L. Bean-lerretsposer, noen ganger mer enn én. Etter hvert som dagen gikk - hvorfor forlate salget når bordene stadig ble fylt opp? – du kan finne en første utgave av Ray Bradburys The Martian Chronicles , eller Ralph Ellisons Usynlig mann eller til og med en signert kopi av den tristeste historien, Ford Madox Fords Den gode soldat . Slike heftige tider kommer aldri igjen.

Flere bøker dekning av Michael Dirda

Etter at jeg begynte å jobbe som redaktør i Book World, omgitt av hauger med all den nyeste skjønnlitteraturen og sakprosa, brukte jeg likevel ofte lunsjtimen min på å raskt marsjere til Dupont Circle for å bla i hyllene til Second Story Books. Ettersom årene gikk, lekte andres barn med treklosser, mens mine lagde fort med innbundne romaner og lærte raskt at når pappa var på vakt, ville han kjøpe godteri til dem hvis de var stille mens han surfet i en bokhandel.

Likevel var ingenting egentlig det jeg, hvis ingen andre, ville kalt ut av kontroll før Venner av Montgomery County Library åpnet et utsalgssted bare 10 minutters gange fra huset mitt. Da jeg jobbet hjemmefra som nå, sluttet jeg å lese eller skrive klokken 17.00. og spasere mot sentrum med en glatt fjær. Hvis jeg svingte til høyre – den gode veien – ville jeg ende opp på LA Fitness. Ellers, etter å ha krysset Colesville Road, ville jeg finne meg selv å gå inn i Friends-butikken, muntert hilse på personalet med min signaturhilsen: Les én bok, du leser dem alle! Så i løpet av den neste timen eller så fylte jeg sakte opp to store handleposer. Armene mine har i det minste fått litt trening i å ta dem hjem.

arbeidsledighetsskatt refusjon når får jeg refusjon

La meg legge til, uten tvil unødvendig, at hvis du nidkjært beskytter en nærliggende Friends-butikk i flere år, kan du også en dag leie en Zippy Shell-oppbevaringsbeholder. Bøker og flere bøker! Noen av oss kan ikke leve uten dem, men som forskjellige navngitte familiemedlemmer med jevne mellomrom minner meg på, noen ganger kan du også få for mye av det gode.

Michael Dirda anmelder bøker hver torsdag med stil.

Vi deltar i Amazon Services LLC Associates-programmet, et tilknyttet reklameprogram designet for å gi oss et middel til å tjene avgifter ved å koble til Amazon.com og tilknyttede nettsteder.