Faith Ringgold er en kunstner, en aktivist og en profet. Men det er bare å skrape i overflaten.

Early Works #7: Four Women at a Table (1962) av Faith Ringgold. (2021 Faith Ringgold, ARS-medlem, ACA Galleries, NY)

Ingen av ansiktene i Faith Ringgolds Four Women at a Table uttrykker noen glede. Kvinnene er samlet i et trangt rom, skygger faller dypt på håret og ansiktene deres, og hvis de to figurene på hver side av bordet ser på hverandre, er det med mistenksomhet eller en mørkere antydning.

Maleriet fra 1962, et tidlig verk av den anerkjente kunstneren, blir møtt i begynnelsen av en kraftig undersøkelse av hennes karriere på Glenstone-museet. Opprinnelig presentert i 2019 på Serpentine Galleries i London, reiste showet til Sverige og er sett her i det eneste amerikanske lokalet. Å ta med utstillinger utenfor er ikke Glenstones vanlige praksis, sier museumsdirektør Emily Wei Rales. Men selv før George Floyd døde i fjor sommer, og den katalytiske effekten som hadde på Black Lives Matter-bevegelsen, hadde Glenstone lagt planer om å være vertskap for showet.

Å se det i dag, mens en rettssak som undersøker Floyds død pågår i Minneapolis, er brutalt vanskelig, men også spennende. Ringgold fremstår ikke bare som en mektig talsmann for raserettferdighet og likestilling av kvinner, men som en profet. Og å se et tverrsnitt av den 90 år gamle artistens karriere gjør en begeistret av noe annet også: sammenhengen og utholdenheten til hennes ideer, impulser og gester, som antyder en heroisk følelse av hensikt, et sinn dedikert til å samle ting, binde dem sammen og gjøre dem lesbare for et så bredt publikum som mulig.

Tenk på fire kvinner ved et bord. Det er en fortelling her, tilsynelatende en om lediggang, fremmedgjøring og gjensidig mistillit, selv om bildet ikke gjør det eksplisitt. Men det er også en tendens til forgrunnsgeometrier som bærer følelsesmessig tyngde, vinklene og buene ved å se på eller forbi hverandre, og hierarkiene for høyde og plassering av ansiktene innenfor en begrenset ramme. Hodene skylder Picasso noe og enda mer de abstraherende linjene og planene til Matisse, hvis grønne ansiktsskygger ser ut til å ha inspirert Ringgold til å lage analoge blå i disse første årene av hennes karriere.

Gjennom hele utstillingen går denne tendensen til geometri og abstraksjon tilbake, og kobler figurativt arbeid til sporadiske streiftog inn i ren abstraksjon. Ringgold, som er oppvokst i Harlem og støttet Black Power-bevegelsen på 1960-tallet, huskes i den reduktive stenografien til den tilfeldige museumsbesøkeren som politisk kunstner, og en provoserende. Visningen av et av hennes mest avstivningsverk, 1967 American People Series #20: Die at the Museum of Modern Art i New York både hedrer og demper denne arven etter aktivisme: Maleriet i veggstørrelse er sidestilt med Picassos revolusjonerende Les Demoiselles fra 1907 d'Avignon, med den implisitte antydningen om at begge er forstyrrende, spontane og ville i sin utholdenhet til uttrykksfulle formål.

Wayne Thiebaud, på 100 år, maler en verden i sving

Men det minimerer et annet faktum om Ringgold, som blir stadig tydeligere gjennom denne utstillingen: de svært plottede og strukturerte formene som ligger til grunn for hvert maleri eller design. Hun er lidenskapelig opptatt av komposisjon, noe som gjør det til en metafor for å forstå og dermed inneholde energiene hennes kunst skildrer og utplasserer. Et av hennes mest kjente verk, 1967 American People #19: US Postage Stamp Commemorating the Advent of Black Power, bruker Pop Art-tropen til en kjent, hverdagslig gjenstand, frimerket, for å lage et rutenett av ansikter, noen svarte , de andre for det meste Hvite. Ordene Black Power er innskrevet diagonalt over rutenettet, lett lesbare. Men selve rutenettet er strukturert av ordene White Power, med bokstavene utspilt og sammenkoblet, og gjengitt i hvitt, og dermed nesten umulig å lese med mindre du leter etter dem.

Den spøkelsesaktige, rutenettlignende fonten gir et grunnleggende utsagn om den skjulte naturen til maktstrukturer, en allestedsnærværende og allestedsnærvær som får dem til å forsvinne innenfor den impliserte naturlige orden av ting. Men den minner også om et barnespill, der ord ble skrevet med tegn strukket ut vertikalt, slik at den eneste måten du kunne lese dem på var å snu papiret slik at det var nesten vannrett i forhold til gulvet, noe som fikk den vertikalt utstrakte skriften til å se ut. som vanlig trykk.

Dette spillet tilbyr en enkel leksjon i en grunnleggende kunstnerisk ferdighet, forkorting. I Ringgolds hånd tyder det også på at vi, i det minste mentalt, bør ta maleriene hennes av veggen hvis vi vil se ting fra en ny vinkel. Det kravet blir enda mer eksplisitt i hennes berømte quiltemalerier, der bokstavene på noen av de vatterte lerretene ruller rundt verket geometrisk slik at det noen ganger er opp-ned, eller går opp og ned langs den vertikale aksen. Igjen, den beste måten å se dette på, for å lese det enkelt, ville være å fjerne det fra veggen - hvis den slags var tillatt i et kunstmuseum.

Ringgold vendte seg til å lage quiltemalerier etter å ha oppdaget et rom med tibetanske og nepalesiske rullemalerier fra 1400-tallet, eller tankas, på Rijksmuseum i Amsterdam. Malerier som kunne rulles sammen var lettere å flytte og lagre, noe hun syntes var praktisk på den tiden. Som kvinnelig kunstner må du styre arbeidet ditt selv, sa hun i et intervju med Hans Ulrich Olbrist publisert i den kommende utstillingskatalogen.

Man kan fylle ut en avhandling i god størrelse om Ringgolds quiltverk alene - hvordan de gjorde historiefortelling og minne sentralt i arbeidet hennes, slik at hun kunne omgå fortellingens vanlige portvakter, og hvordan de forvirret gamle ideer om grensen mellom kunst og håndverk, maleri og quilting, legitime og marginaliserte uttrykksformer. Det som slår en sterkest ved å se dem igjen, og så mange av dem alle på en gang, er intimiteten deres. En fordel med ting som er svært bærbare er at du kan holde dem nær deg, og det er den kvaliteten på nærhet som er mest rørende.

Helen Frankenthaler kom fra privilegium. Kunsten hennes overgikk det.

Blant utstillingens høydepunkter er visningen for første gang i ett galleri av en samling av ni abstrakte verk Ringgold laget på begynnelsen av 1980-tallet, etter morens død i 1981. Hun kaller disse maleriene for Dah-serien, et oppdiktet navn som ble gitt dem av hennes første barnebarn, som lærte å snakke på den tiden. Formelt bygger de på den nesten abstrakte gjengivelsen av skog og grøntområder som er sett i noen av hennes tidligere arbeider. Mønstringen antyder også hva slags kamuflasje vi kan bruke hvis vi prøver å forbli upåfallende i en skog av regnbuer, sølv og gull og evige solnedganger. De foreslår paradis, eller glede, kanskje oppløftet av oppdagelser når et barn påpeker noe meningsfullt og sier ganske enkelt at, der, ja eller dah!

Verdien av denne utstillingen er dens akkumulering av detaljer og innsikt. Det argumenterer ikke for at Ringgolds kunst på en eller annen måte er mer personlig og intim enn vi vanligvis gir den æren for, hvis bare vi kunne se forbi politikken. Snarere tilfører det det personlige og det intime til den aktivistiske og politisk avstemte sensibiliteten. Det forbinder vendingene i livet hennes— et besøk for å se de nederlandske mesterne på Rijksmuseum fører til oppdagelsen av tanka-malerier —til hennes livslange lidenskap for rettferdighet i verden.

Men den byr også på noe som er lett å miste av syne, det utopiske etter av politisk kamp. Hvordan ser den bedre verden vi søker ut når vi oppnår den?

Dah-serien antyder at den allerede er der, gjemmer seg i synlige øyne, som de skadelige ordene White Power på frimerkemaleriet hun laget i 1967.

Faith Ringgold åpner på Glenstone 8. april. Ytterligere informasjon kl glenstone.org .

Phillips Collection gjenoppretter for et nytt århundre

Donald Trump vil ha et bibliotek. Han må aldri ha en.

Amazons Helix er en distraksjon, og en svært symbolsk en.