«Homeland» fanger opp de personlige kostnadene ved Spanias voldelige politiske konflikt

I mai i fjor kunngjorde den blodfylte baskiske separatistgruppen, ETA, til lettelse for millioner at den endelig var oppløst. Avgjørelsen - som kom syv år etter at gruppen forpliktet seg til en våpenhvile - avsluttet en lang, mørk episode i spansk historie , en flere tiår lang terrorkampanje preget av frekke maskingeværangrep på dagtid og de hjernerystende effektene av enorme bilbomber som kostet mer enn 800 menneskeliv.

En arv fra en slik morderisk beryktelse krever en historisk uttelling, spesielt i et land som så nylig ble grepet av et annet, men ikke på langt nær så voldelig, separatistisk drama i Catalonia. I sin nye roman, Homeland, Fernando Aramburu — en berømt og suverent talentfull spansk forfatter som bor i Tyskland — fremkaller et dystert og klaustrofobisk bilde av årene da ETA holdt herredømmet i den nordlige regionen kjent som el Pais Vasco, Baskerland.

Aramburus komplekse og utfordrende arbeid – hans første oversatt til engelsk – dreier seg om livene til to par i en landsby utenfor San Sebastian, en pittoresk by ved Biscayabukta. Konene, Bittori og Miren, er kjære venner, det samme er ektemennene deres, Txato og Joxian.

ETA, som står for Euskadi Ta Askatasuna – en setning som betyr hjemland og frihet på det baskiske språket – ruver tungt i landsbylivet. Gjennom trusler, utpressing og offentlig skam forsøker gruppen å håndheve politisk, ideologisk og språklig renhet.

Uunngåelig driver ETA parene fra hverandre. Txato, en velstående rederi-eier, blir gjenstand for en shakedown av ETA-kjeller som sender ham truende brev med krav om betaling for å finansiere driften deres. Bokstavene er merket med et bilde av en slange viklet rundt en øks, et symbol på bietan jarrai, eller de to banene til ETA, med øksen som representerer militær makt og slangen antyder politisk list.

Et barns drap setter i gang en vidstrakt fortelling om politikk, krig og familie

Når Txato gjør motstand, begynner trusler og utstryk om ham å dukke opp i graffiti rundt om i byen, noe som gjør ham til en paria. Han blir unngått av sykkel- og gastronomiklubbene som en gang ga ham slik glede. Til og med hans gode venn, Joxian – en støperiarbeider som lever under mye ydmykere omstendigheter – anerkjenner ham knapt når de går forbi hverandre på gaten.

Konene deres, en gang så nære som søstre, opplever at forholdet deres er anstrengende ettersom Miren blir mer en abertzale - en baskisk patriot. En gang hadde Miren og Bittori tilbrakt lørdager på kafeer i San Sebastian, noen ganger referert til byen med det spanske navnet, og andre ganger med navnet på det baskiske språket: Donostia.

De ville begynne å snakke på baskisk, bytte til spansk, gå tilbake til baskisk, på den måten hele ettermiddagen, skriver Aramburu.

Etter hvert er Miren så doktrinær at hun haranerer barnebarna for å snakke spansk i hjemmet hennes.

Vi snakker baskisk her, humrer hun.

Baskisk antas generelt å være en språk isolert - et språk uten relasjon til andre språk, og Homeland inkluderer nyttig en lang ordliste for å forklare de baskiske begrepene som er strødd gjennom hele boken. Et slektstre ville også vært nyttig. Å holde orden på alle navn og sentrale relasjoner – så vel som en galakse av bifigurer – kan være en vanskelig oppgave som gjøres mer utfordrende av Aramburus noen ganger vanvittig ikke-lineære fortellerstil. Jeg fant meg selv å måtte lese flere tidlige kapitler på nytt, og ga til slutt etter for å bygge et diagram over dramatis personae.

Homeland er ingen strandlest. Men når jeg fant rytmen, kom jeg til å tenke på at den viste et slags sofistikert tidevannsmønster, der hver flo og fjære – nåtid til fortid, fortid til nåtid, spredt over 125 kapitler og nesten 600 sider – etterlater nye ledetråder i sanden.

Lesere som leter etter en dypere forståelse – eller til og med en begrunnelse – for ETAs væpnede kampanje vil sikkert bli skuffet. Mirens lidenskap for den baskiske separatistsaken forsterkes av beslutningen til hennes sønn, Joxe Mari, om å slutte seg til den væpnede kampen til ETA. Når Joxe Mari blir navngitt som en farlig terrorist i en TV-reportasje, får søsteren hans - Arantxa - en telefon fra en gammel venn: for å gratulere henne.

Likevel kan Miren, på tross av all lidenskap, knapt formulere en farbar eksistensgrunn for sønnens terroristiske aktiviteter utover bromider om de rike utnyttende baskiske arbeiderne.

Hun forstår ingenting om politikk, har aldri lest en bok i livet, men hun roper slagord slik andre setter i gang fyrverkeri, sier Arantxa om moren. Jeg får ideen om at hun går gjennom byens minnese hva hun ser på plakater.

ETA dukket opp i 1959 under det autoritære styret til den fascistiske diktatoren Francisco Franco. Gruppen, som talte for baskisk kulturell stolthet og sinne over Francos brutale regime, sløst bort hvilken sympati det måtte ha skapt ved å fortsette sin terrorkampanje langt utover den spanske lederens død i 1975. Xabier (ja, en annen karakter!), kirurgens sønn til Txato og Bittori, gir en skarp vurdering av gruppen i en samtale med sin far.

ETA må fortsette å handle uten avbrudd, sier Xabier. For lenge siden ble de automater. Hvis de ikke forårsaker skade, eksisterer de ikke.

Txatos nektelse av å underkaste seg ETAs krav koster ham livet, og kona hans, Bittori, setter ut på et oppdrag for å finne svar om hans død. Hun møter motstand på hver eneste tur. Joxian fraråder henne; sognepresten, en ETA-sympatisør, advarer henne om å holde seg borte fra landsbyen.

Hun lurte på om hun ikke etter så mange år burde tenke på å glemme, skriver Aramburu.

glemme? Bittori tenker og stiller seg selv et spørsmål som også generasjoner av spanjoler må konfrontere. Hva er det?

00 stimulussjekk godkjent

Manuel Roig-Franzia er reporter for Livingmax.

HJEMLAND

Av Fernando Aramburu. Oversatt fra spansk av Alfred MacAdam

Pantheon. 590 s. ,95

Vi deltar i Amazon Services LLC Associates-programmet, et tilknyttet reklameprogram designet for å gi oss et middel til å tjene avgifter ved å koble til Amazon.com og tilknyttede nettsteder.