Jo Ann Beard, mest kjent for sitt New Yorker-essay om en skyting, kommer tilbake med en vakker ny samling

I en verden som i økende grad lever på nettet, er det en trøst i Jo Ann Beards forfriskende analoge stemme. Dette er ikke å si at forfatterskapet hennes ikke er relevant eller at språket hennes ikke imponerer. Beards kraft kommer fra fraseringer og innsikter som ikke bare skriker etter likes. Få forfattere er så kloke og selvutslettende og følelsesmessig ærlige alt i ett åndedrag.

Beard er mest kjent for henne 1996 New Yorker-essay , The Fourth State of Matter, der hun kroniserte en forferdelig skyting ved University of Iowa fysikkavdeling hvor hun var journalredaktør. Beards mesterverk, som er mye studert og undervist, svinger fra det banale til det sublime med dyp ydmykhet og unyanserte detaljer:

hvordan avgifte kroppen din fra marihuana

Jeg må stå på badet en stund og se meg selv i speilet, skriver Beard om å høre skjebnen til kollegene hennes. Jeg er fortsatt Jo Ann, hvitt ansikt og mørkt hår. Jeg har øredobber på, bittesmå skiftenøkler som henger i ledninger. I stua uttaler hun alle de andre navnene. De to kritisk sårede er administratoren og hennes assistent. . . . Administratoren er allerede død for alle praktiske formål. . . . Jeg får ikke tankene til å fungere riktig, jeg opererer fortsatt på gårsdagens fakta; i dag har ikke jellert ennå. 'Det er bra at ingenting av dette skjedde,' sier jeg til ansiktet mitt. Det banker på døren, og jeg åpner den.

Hennes nye bok, Festivaldager , bor i lignende terreng - livets skjørhet, utholdenheten til å overleve. Som hun gjorde i sin bok fra 1998, Min ungdoms gutter , Beard introduserer leserne for hennes dagers makeup: spillere, elskede hunder og Grateful Dead-album. I løpet av ni forførende stykker – som sømløst blander observasjon og fantasi – skaper hun en intimitet som får oss til å ønske å sitte på teppet og lytte.

Anmeldelse: Sigrid Nunez sin «Hva går du gjennom»

Samlingen åpner med Last Night, om hennes eldre labrador på tampen av hennes avliving. Om hundens siste timer skriver Beard: Hun begynte å snu seg i sirkler og kunne ikke stoppe. Når det gjelder tenoren til boken, fungerer denne setningen som et slags lesekart. Hvis besettelse er en forfatters drivstoff, er Beard drevet av de vakre og dumme handlingene med å henge på og gi slipp. Hver linje bygger tematisk tekstur, og instruerer oss om hvordan vi skal lese og hva vi skal ta fra det hele. Tilsynelatende urelaterte fraser fremmer Beards etos. Festival Days er brutal og rutinemessig, en meditasjon på de smussfargede utklippene av skinn og menneskelighet.

beste detox-settet for thc

I Werner kommer 36 år gamle Werner Hoeflich tilbake fra jobben for å finne leiligheten hans i brann. Mens det brenner, tar Werners sinn ham til hjembyen Eugene, Ore. Fortid og nåtid faller sammen. Han kunne se røyk krølle seg opp gjennom gulvplankene, svarte flekker inne i rankene som en fugleflokk som banket og beveget seg sammen. Minner om gymnastikk fra ungdommen hans sporer spranget hans til å overleve inn i den tilstøtende bygningen. Hvert øyeblikk av livet ditt bringer deg til øyeblikket du opplever nå. Og nå. Og nå.

Beard fanger feilfritt tidens flyt. Et minutt blir en evighet. Lineariteten kollapser som en falt sufflé. Festival Days, den fantastiske siste scenen, svinger fra Arizona til Udaipur i India, og videre til New York, mens Beard kjemper med død, svik og kjærlighet.

I The Tomb of Wrestling, som henger rundt en voldelig inntrenging i hjemmet, fryser Beard på en fremtredende detalj som menneskeliggjør offer og gjerningsmann. Han hadde et stykke individuelt innpakket ost i hånden da han virvlet rundt. Hun var faktisk flau over den osten, hadde lagt den i handlekurven med den tomme tanken om at hun helst ikke skulle støte på noen hun kjente, ellers ville det bli avslørt at hun noen ganger brøt sammen og kjøpte ostemat i stedet for ost, bare for den rene latskapen ved å skrelle bort cellofanen.

er evige frimerker fortsatt gode i 2018

Beard, som underviser i kreativ sakprosa ved Sarah Lawrence College, forestiller seg hvordan hun går inn i hva som helst. En overfallsmann. En and. En døende kvinne. Hvis essayene hennes leses som historier, er det fordi hun er mindre opptatt av kalde beretninger og trekkes mer til detaljer og interiør og valgene folk gjør og ikke tar. I likhet med Werner inneholder stykket hennes om Cheri Tremble, som får Dr. Kevorkians hjelp, utsøkte lommer av intimitet som Beard ikke var direkte vitne til. Oppfinnelsen lar henne grave ut en dypere sannhet.

Flere bokanmeldelser og anbefalinger

Kanskje det skjedde tilbyr en hyllest til subjektiviteten til narrativ tilbakekalling, mens Close and Now er fulle av uunnværlige notater om håndverk: Så dette er hvordan du skriver. Du lar skriften lede og du følger rett og slett med, lar minnene og bildene og språket ta over. Detaljer utfolder seg på hverandre. Når en fremmed støvler Beards pelargonier, er det som å sparke noens bestemor. Og vi er i gang: fra ødelagte potter til en brukket nese, til det skyggefulle synet av en bestemor som festet sengetøy til snøret og brukte en kammerpotte. Fordi det er slik sinnet fungerer, spesielt i dissosiative traumer.

Beard navigerer i mørket med sin karakteristiske vidd. Når datteren til Cheri kommer for å bo hos henne, er det en dvalefest minus moroa. Når det gjelder Dr. Death, høres Kevorkian ut akkurat som en vanlig lege, bare sympatisk.

Natten hennes kjære venn Kathy dør, blir Beards andehus herjet av vind og endene blir drept av en vaskebjørn. Ved å formidle denne detaljen, sier Beard, på tross av all hennes kreative frihet,: Du kan ikke lage dette. . . opp. For til syvende og sist er livet slik: full av uutslettelige metaforer, og mer oppsiktsvekkende i sin gripende enn noen fiksjon.

Sara Lippmann er forfatteren av Doll Palace: Stories og den kommende samlingen Jerks.

Festivaldager

Av Jo Ann Beard

luke bryan meet and greet billetter

Litt, Brown. 272 s.

Vi deltar i Amazon Services LLC Associates-programmet, et tilknyttet reklameprogram designet for å gi oss et middel til å tjene avgifter ved å koble til Amazon.com og tilknyttede nettsteder.