'Mindre' er den morsomste romanen du vil lese i år

Varme vi forventet, men hvem visste at juli ville bringe et så forfriskende regn av tegneserieromaner? For ikke så mange år siden var sommeren en ødemark der forlagene dumpet uttørrede titler de ikke trodde kunne slå rot i vårens eller høstens frodige jord. Men denne måneden har vi allerede Matthew Klams Who Is Rich? og Joshua Cohens Moving Kings, og Tom Perrottas Mrs. Fletcher er rett rundt hjørnet. Men først, vurder denne helt herlige romanen av Andrew Sean Greer kalt Mindre .

Rochester red wings billettkontor

Greer er en usedvanlig nydelig forfatter, som er i stand til å blande humor med skarpe gripende krefter. Bøkene hans er ofte konstruert rundt en eller annen smart innbilskhet. Du husker kanskje bestselgeren hans, Bekjennelsene til Max Tivoli (2004), om en mann som eldes tilbake. Den nye romanen hans deler ikke det fantastiske elementet, men den er like opptatt av aldring. På åpningssidene klamrer en romanforfatter fra middellisten ved navn Arthur Less seg til 49 som om det er leppen til en vulkan. Han har ventet med dempet forventning gjennom sin ekskludering fra enhver liste over beste forfattere under tretti, under førti, under femti - de lager ingen lister over det. Og nå er han ganske sikker på at han er den første homoseksuelle noensinne som har blitt gammel.

[Sex og den middelaldrende mannen: Matthew Klams 'Who Is Rich?']

Den forsiktige hånende tonen gjenspeiler Less holdning til alle svakhetene hans, som er åpenbare for ham, men uhelbredelige. Angsten hans for aldring har blitt forverret ved å gå fra hverandre med kjæresten som er i ferd med å gifte seg med en yngre mann. Konfrontert med utsiktene til å sitte gjennom bryllupet deres iført et glis av falsk lykke, bestemmer Less seg for å angre og flykte. I fritt fall fra den ødelagte broen til sine siste håp, labber han gjennom sin gamle post og aksepterer blindt alle de ulike invitasjonene han har mottatt fra hele verden: en mengde undervisningsoppdrag, retreater og opplesninger.

Disse spillejobbene gir romanens struktur - et annet land for hvert kapittel - som er en utfordring for Less, men en velsignelse for skaperen hans. (An utdrag av Mindre nylig dukket opp i New Yorker.) Greer er strålende morsom om den tafattheten som venter en reisende forfatter med mindre anseelse. På et science fiction-stevne blir han forvekslet med en kvinne. I Mexico befinner han seg i et panel fra helvete og blir spurt: Hvordan er det å fortsette, å vite at du ikke er et geni, å vite at du er en middelmådighet? Han ankommer en prisutdeling i Italia bare for å oppdage at vinneren vil bli valgt av elever på videregående skole. Hvilken gud har nok fritid til å arrangere denne helt spesielle ydmykelsen, lurer han på, til å fly en mindre forfatter over hele verden slik at han kan føle, i en syvende forstand, minuskulituden av sin egen verdi?

Det mest morsomme kapittelet finner sted i Tyskland, der Less opererer under feilinntrykk av at han er professor og at han snakker flytende tysk. (År tidligere, som en videregående skoleelev, ble han undervist av en kvinne fra Yorkville. Hun var tilsynelatende tysktalende, forklarer Greer, akkurat som sytten år gamle Less tilsynelatende var homofil. Begge hadde fantasien; ingen av dem hadde utført den. ) Da han ankom klasserommet hans den første dagen, kunngjør Less til sine forskrekkede tyske studenter, jeg beklager, jeg må drepe de fleste av dere.

Spiller ingen rolle. De forguder ham.

Som du vil.

Mens Less snirkler seg rundt kloden – rir på en kamel i Marokko, fanget i et kristent tilfluktssted i India – lærer vi mer om denne ømhjertede mannen som går livet sitt som en person uten hud. Alle andre ser ut til å ha overvunnet de vanlige profesjonelle og romantiske skuffelsene og utviklet voksenlivets læraktige skinn, men ikke Less. Ved førtiårene, skriver Greer, er alt han har klart å vokse en mild følelse av seg selv, beslektet med den gjennomsiktige ryggskjoldet til en krabbe med mykt skall. Ufeilbarlig høflig, overfølsom for risikoen for å kjede noen, forblir han sympatisk hele veien, men den tragikomiske virksomheten med å være i live kommer til ham.

Greer har skrevet om homofile karakterer før, men Less er hans første roman som fokuserer på en åpent homofil forfatter. Blant annet gir denne ulykkelige antihelten ham en sjanse til å håne seg selv og forventningene som stilles til minoritetsforfattere. Fanget på en fest, for eksempel, går en konkurrerende forfatter til Less og forteller ham: Det er ikke det at du er en dårlig forfatter, det er at du er en dårlig homofil. Før Less kan komme på noe svar på denne giftige vurderingen, fortsetter vennen hans: Det er vår plikt å vise noe vakkert fra vår verden. Den homofile verden. Men i bøkene dine får du karakterene til å lide uten belønning. Det kan være sant for Less sine romaner, men det er ikke sant for denne, som til slutt belønner Less sin skjøre optimisme på den mest sjarmerende måten.

Faktisk kan du forvente den sure smaken av personlig satire her, slik enkelte romanforfattere insisterer på å flasse alter egoene sine på trykk, men det er bare smittende hengivenhet i denne skildringen av Arthur Less. Enten han leter etter en gammel elsker eller kryper langs en avsats fire etasjer opp, i håp om å klatre gjennom vinduet til den låste leiligheten sin, er dette skuffelseskomedien destillert til en søt eliksir. Greers fortelling, så elegant fylt med vidd, vugger historien om en mann som mister alt: sin elsker, kofferten, skjegget, sin verdighet.

Må stakkars Less – avvist av sin egen redaktør som for vemodig – nøye seg med et liv i ensomhet? Når du er femti, tenker Less døsig, du er så sympatisk som du kommer til å bli.

Ikke et problem. Mindre er mye sympatisk - enda mer.

Ron Charles er redaktør i Book World og vert for TotallyHipVideoBookReview.com .

Les mer :

Det komiske sammenstøtet mellom en amerikansk forretningsmann og en israelsk uskyldig i utlandet

Av Andrew Sean Greer

Lee Boudreaux. 261 s.