I 2004, Marilynne Robinson , en legendarisk lærer ved Iowa Writers' Workshop, vendte tilbake til romaner etter en 24-års pause og publisert Gilead , som vant en Pulitzer-pris, en National Book Critics Circle Award og en plass på årets beste-lister overalt. Det er vanskelig å forestille seg at disse utmerkelsene betydde mye for midtvesten-kalvinisten, men fire år senere ga hun ut en ledsagerroman kalt Hjem , som vant Orange-prisen og mer entusiastisk ros. Og nå kommer Syrin , som allerede er langlistet for National Book Award, som involverer de samme få menneskene i Gilead, Iowa, den typen by der hunder sov i veien.
Disse tre utsøkte bøkene utgjør en trilogi om åndelig forløsning ulikt noe annet i amerikansk litteratur. (Våre puritanske forfedre skrev og bekymret seg mye om frelse, men de hadde ingen bruk for romaner.) På en måte som få romanforfattere har forsøkt og som færre har lyktes med, skriver Robinson om kristne prester og tro og til og med teologi, og likevel bøkene hennes. krever ingen ortodoksi bortsett fra en vilje til å tenke dypt over det uutgrunnelige problemet med å være. Karakterene hennes foregriper herligheten bortenfor, men de kjenner også dødsskyggens dal (og de kan også navngi den salmen). I Home sliter pastor Robert Boughton med å redde sin egensindige sønn fra å drikke seg i bakken. I Gilead kappløper pastor John Ames, med bare noen få måneder igjen, for å skrive et langt brev om livet hans før han blir revet med til uforgjengelighet. Og i denne nye romanen er vi endelig helt forlovet med Lila, den usannsynlige unge kvinnen som gifter seg med pastor Ames sent i livet og gir ham en sønn når han føler seg like gammel som Abraham.
Geografien og rollebesetningen er stort sett kjent, men denne gangen går vi inn i en helt annen ånd. Boughtons alkoholiserte sønn kan ha gått tapt, men han kjente fortapelsens vilkår og kunne plage sin far og Ames på et språk de alle snakket. Lila kryper inn i Gilead fra en helt annen verden, et rike av livsopphold der teologenes spekulasjoner er like langt unna - og ubrukelige - som stjernene.
2000 månedlig stimulussjekkoppdatering
Romanen åpner i en tåke av elendighet. Lila er bare 4 eller 5, sykelig, kledd i filler, da en kvinne ved navn Doll stjeler henne fra hennes voldelige hjem. Doll kan ha vært den ensommeste kvinnen i verden, skriver Robinson, og hun var det ensommeste barnet, og der var de, de to sammen, og holdt hverandre varme i regnet. De overlever ved å slå seg sammen med en tøff gruppe migranter på jakt etter arbeid mens landet glir lenger inn i depresjonen. Det er en visjon om å svikte Amerika et sted mellom The Grapes of Wrath og The Road – fattigdom som knuser bort hvert element av stolthet inntil gruppen sprekker under belastningen. Robinson har konstruert denne romanen i en grasiøs virvel av tid, og beveger seg stadig tilbake til Lila og Dolls kamp med sult, desperate tyver og hevngjerrige slektninger. Vi ser den mørke fortiden bare av og til, som et barns klare, men fragmentariske minner eller et traumeoffers tilbakeblikk.
I romanens nåtid vandrer Lila, nå en voksen, nesten vill av frykt og frykt, inn i Ames kirke. I det øyeblikket våger den gamle pastoren å forestille seg at han kan få lov til å bli forelsket igjen. Men Lila blir ikke lett eller raskt trukket vekk fra livet hun kjente. Lykken var merkelig for henne, skriver Robinson. Når du blir skåldet, gjør berøring vondt, det spiller ingen rolle om det er vennlig ment.
Lila av Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Dette kan være den mest foreløpige, formelle og sjarmerende romantikken du noen gang vil møte. Ames, som antok at hans år med ensomhet aldri ville ta slutt, flyter fra bakken i en tilstand av engstelig glede, og forbereder seg alltid på dagen da Lila vil løpe ut av livet sitt. Og alt ved pastoren forvirrer henne. Du er bare den merkeligste mannen, forteller hun ham når hun vet at hun er fryktelig forelsket. Det virker ingen ende på bekymringene hans, hans meningsløse høfligheter. Han hjalp henne alltid med stolen hennes, tenker hun, noe som var å trekke den litt ut fra bordet, for så å dytte den inn igjen etter at hun satte seg ned. Hvem i all verden kan trenge hjelp med en stol? Han og vennene hans snakker om folk hun ikke kjenner og ting hun ikke forstår. Hans konstante hentydninger til Bibelen - den gamle boken - betyr ingenting for henne. Hun kan ikke komme over hvor entusiastisk menigheten hans synger sanger til noen som hadde levd og dødd som alle andre.
Og likevel vurderer hun pastorens teologiske argumenter med dødt alvor. Robinson, til tross for all sin filosofiske glans, fanger klart og uten spor av nedlatenhet sinnet til en uutdannet kvinne som strever med å forstå hvorfor ting skjer, hva livene våre betyr. Hun visste litt om tilværelsen, skriver Robinson med denne mirakuløse stemmen som på en eller annen måte blander seg med Lilas. Det var ganske godt det eneste hun visste om, og hun hadde lært ordet for det av ham. Lila har ikke den luksus å spekulere om muligheten for helvete; hun har bodd der. Hun hadde tenkt tusen ganger på tingenes grusomhet, slik at det kanskje ikke ville overraske henne helt når det viste seg igjen. Bibelen er en åpenbaring for henne – om enn ikke slik den er for mannen hennes: Hun forventet aldri å finne så mange ting hun allerede visste om skrevet ned i en bok. Bildene av øde og forlatthet i Esekiel høres for henne ikke ut som historie eller metafor – de høres ut som i går. Job kunne lett vært en hun kjente på veien. Når Boughton refererer til de utvalgte og de fordømte, frykter Lila at hun kanskje aldri vil se Doll igjen, og lurer på om himmelen er verdt det offeret. Hvordan er det, lurer hun på, at disse mennene kan tilbe en Gud som er villig til å sende så mange fine mennesker til helvete?
Du stiller så interessante spørsmål, sier Ames.
refusjonen din behandles fortsatt i 2021
Og du svarer dem ikke, skyter Lila tilbake. Hun har blitt opplært av årevis med vold og motgang til ikke å stole på noen, men han var vakker, mild og solid, stemmen hans så mild når han snakket, håret så sølvhvitt. Kan hun, tør hun, gi opp klarheten i sitt gamle liv for denne nådige mannen som elsker hennes fortid med all fornuft? Hun vet at det bare vil være et spørsmål om tid før hun sjokkerer all søtheten rett ut av ham.
Skal vi gifte oss, eller ikke? spør Ames henne tidlig i romanen.
Hvis du vil, er det greit med meg, antar jeg. Men jeg kan ikke se hvordan det kommer til å fungere, sier Lila. Jeg kan ikke bo ingensteds. Jeg kan ikke hvile et minutt.
vekttap piller anmeldelse 2015
Vel, hvis det er slik det er, antar jeg at du bør legge hodet på skulderen min.
Til tross for all fortvilelsen og traumene som hjemsøker Lila, er historien hennes en ufattelig, plutselig hell som bare ektemannens tålmodighet kan lokke henne til å akseptere. Jeg kan ikke elske deg like mye som jeg elsker deg, sier Lila med et paradoks som er St. Paul verdig. Jeg kan ikke føle meg så glad som jeg er. Begge disse usannsynlige elskerne har lidd nok til å vite at dette er nåde.
Alle som leser denne romanen vet det også.
Charles er redaktør for Book World. Han anmelder bøker hver onsdag med stil. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .
hvordan spille golden dragon online
LILAC
Av Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 s.
