Et portrett av Vincent van Gogh som en plaget sjel

Willem Defoe som Vincent Van Gogh i 'At Eternity's Gate.' Den nye filmen fanger skjønnheten som van Gogh forsøkte å fange i kunsten sin. (Lily Gavin/CBS Films)

Gud, det er vakkert. Verden mener jeg. Sollys. Solsikker. Ansiktene til gamle kvinner. knudrete hender. Nattehimmel. Sypresser i vinden. Verden slik Vincent van Gogh så den.

En ny film av Julian Schnabel, At Eternity’s Gate, med Willem Dafoe som spiller mannen vi med felles samtykke omtaler som stakkars Vincent, fanger denne skjønnheten. Det er et undervurdert, men likevel insinuerende og til slutt slående verk, en av de mest troverdige og overbevisende artistbiografiene som noen gang er laget.

Dafoe er suveren i rollen. Med sin intuitive kroppslighet, hans alvorlige, henførte blikk og sin forvirring, fanger han den dype keitetheten til denne store kunstneren, og ved å gjøre det minner han oss på at selv i dag er vi forvirret om hva vi skal gjøre med van Gogh. Vi vet ikke om vi skal kanonisere ham, medisinere ham eller bare klappe ham forsiktig på hodet, som et eksentrisk, urolig barn.

Stakkars Vincent. Hvordan kan du si noe annet? Det var bare ikke lett å være ham. Han ble hånet, forlatt, mobbet, plaget. Stormet av vakre visjoner ble han også angrepet av demoner.

Men et spørsmål gjenstår: Er alt dette plausibelt? Har vi lenger tid til den gamle klisjeen om det plagede geniet?

Van Gogh, mer enn noen annen artist i historien, legemliggjør klisjeen. Men er det ikke utdatert nå? Er det ikke på tide at vi kommer frem til et mer godartet og realistisk syn på kreativitet?

Spørsmål og svar: Willem Dafoe snakker om å spille van Gogh i 'At Eternity's Gate'

watkins glen wine fest 2015

Vi har i nyere tid blitt lært opp til å behandle ideen om det torturerte geniet med skepsis. Forestillingen er enten domestisert (ved å sentimentalisere den med sakkarine sanger, filmer og gavebutikk-kitsch) eller bortforklart med psykopatologi: Var van Gogh bipolar? Schizofren? Var det temporallappepilepsi? Borderline personlighetsforstyrrelse? Sykloid psykose? Det spiller ingen rolle: Van Gogh er skytshelgen for alle psykiske lidelser du kan nevne.

Men det er verdt å fjerne noen av disse lagene med sosiologisk og psykopatologisk lakk og gå tilbake til eldre, dummere spørsmål. Hvorfor ble for eksempel van Gogh mobbet og hånet?

Først og fremst, tror jeg, fordi menneskene rundt ham slet med å forstå. Og når forståelsen bryter sammen, slår de som er utsatt for sjalusi ut. De håner, de isolerer, de påfører lidelse.

De mer godartede kan prøve å gjøre det bedre. Men selv de projiserer ofte bare ønsketenkningen, sin romantiske idealisme, på det de fundamentalt ikke har klart å forstå.

La oss innse det: Det er veldig vanskelig å forstå hva van Gogh oppnådde, eller hvordan han oppnådde det. Han var ikke begavet - i hvert fall ikke konvensjonelt. Han måtte lære seg selv. Hans tidlige innsats var sørgelig. Han malte alle 860 maleriene sine på 10 år. Mer enn halvparten av disse - og nesten alle de beste av dem - ble utført i de siste to årene av livet hans.

Det er bare forbløffende. Du prøver å forestille deg hvordan det var å være ham i disse årene, og ganske raskt gnir du deg bare i øynene og gir opp.

Og det er det, er det ikke? Du kan stille spørsmål ved ideen om kreativt geni alt du liker; du kan bortforklare det med psykologi, genetikk, sosiologi og hva-alt annet; men du må fortsatt finne en måte å gjøre rede for van Gogh. Eller Franz Schubert, som døde 31 år gammel, etter å ha komponert 600 sanger, syv komplette symfonier og en enorm mengde uforlignelig kammer- og pianomusikk. Eller John Lennon og Paul McCartney, som skrev sine 230 sanger – så mange av dem uutslettelige – over et enkelt, sinnsykt tumultartet tiår. Eller Mozart, som . . . vel, hvor skal jeg begynne?

std-testing i broward county

Kreativitet på høyt nivå er sjelden. Den produseres av våre medskapninger, som snorker, fiser, har dårlige tenner og bukker under for smålighet som oss andre. Men det betyr ikke at det ikke er forbløffende. Det er også krevende, og fullt av risiko. Det krever å bryte med flokken, som er sosialt farlig, og sette hele deg selv på spill. Den er drevet av frykt for å mislykkes, og dens seire er dessverre bare delvis. (McCartney våkner fortsatt hver dag, mistenker jeg, og tenker: Hvordan gjorde vi det? )

Det er, sier de, kompensasjoner. Noe av det som gjør Schnabels film så overbevisende er den enkle, upretensiøse poesien som han formidler kreativitetens lykke, euforien med. Gjennom hele filmen tilsvarer det hoppende, streifende kameraet hvordan det kunne ha føltes å se gjennom Van Goghs øyne. Vi kjenner ham undre seg over de gule bladene som filtrerer solen, eller bli lykkelig mens han trasker gjennom langt gress. Vi ser ham ute på et jorde i det gloaming, så ekstatisk i møte med naturen at han øser opp den pløyde jorden og heller den på ansiktet, som om han lengter etter å være ett med den. På en eller annen måte er det ikke cheesy.

I stedet minner det oss om at vellykket kreativitet ofte kommer fra en sinnstilstand som er enormt misunnelsesverdig - en følelse av å være på rulle, av å være koblet til krefter større enn deg selv, en slags utstråling, kanskje, og av å operere i henhold til en nytt sett med regler, i henhold til instinkt snarere enn tilpasset, med alle dine fakulteter i perfekt justering, nyter en følelse av utvidet lisens, frihet, nye muligheter. . .

Det sier seg selv at sjenerte forfattere som lever rolige familieliv kan føle dette hastverket like mye som torturerte post-impresjonister, gitar-knusende rockestjerner eller karuserende abstrakte ekspresjonister. Men vi andre er fascinert av denne tilstanden, og veldig ofte, tror jeg, sjalu. Hva gir dem rett? kan vi lure på, mens vi melder oss inn på et nytt skift eller skynder oss å hente barna.

Vi føler også, tror jeg, at kunstnerisk frihet er subversiv. Lisensen kunstnere gir seg selv kan være samfunnsdestruktive. Van Gogh lengtet etter fellesskap og ønsket å være til tjeneste. Men la oss være ærlige: Det er umulig å forestille seg et fungerende fellesskap av van Goghs. Hvis mektige kunstnere ofte trosser konvensjonell moral, er det sannsynligvis bare fordi konvensjonell moral, i endeløse forpliktelser og selvkorreksjoner, utvanner intensiteten og overbevisningen, tunnelsynet som kreves for å skape stor kunst. Å beskytte den intensiteten og overbevisningen krever grader av egoisme.

Det er vanskelig for oss andre. Vi sier stakkars Vincent. Men vi kan selvfølgelig også si stakkars Theo. Hvis Vincent er den sjeldne visjonæren, seeren, mannen født forut for sin tid som lider for de millioners skyld som senere vil finne trøst i kunsten hans, representerer Theo, Vincents bror, det beste i resten av oss: jo mer prosaiske sjeler hvis tålmodighet og overbærenhet settes på prøve til sine grenser, men som, selv når de rister på de forvirrede hodet, kan fremkalle godhet nok til å ta vare på dem de elsker.

Det var ikke lett å være Theo. Filmens mest rørende scene er på et sykehus i Sør-Frankrike, hvor Theo har hastet med tog etter å ha fått beskjed om Vincents problemer. Vincent ser desperat fortapt ut. Theo klatrer opp i sykehussenga ved siden av ham, akkurat som de gjorde som unge gutter. Lettelsen for Vincent, som har blitt hånet og mobbet og behandlet som en idiot av de lokale byens innbyggere, er enorm: Jeg vil gjerne dø slik, sier han.

Likevel, i løpet av sekunder, må han innse det faktum at Theo snart må forlate ham og vende tilbake til livet med jobb og familie, og etterlate Vincent alene med sin eufori, tapt (som filosofen Galen Strawson skrev i en annen sammenheng) i den enorme egoismen. av [hans] merkelige mangel på ego.

I disse dager er ideen om at for å være kunstner må du oppleve galskap og psykisk sammenbrudd en vi ikke lenger finner troverdig, enn si ønsker å oppmuntre. Det er fordi det på mange måter er falskt og skadelig.

Og likevel ser det fortsatt ut til at i enhver genuint mektig kunstners liv, er spenningen mellom flyten av interiør, kreativt liv og begrensninger og forventninger til det ytre, normalt liv en kilde til smertefull konflikt.

Det er en scene tidlig i filmen, der van Gogh har kommet inn i kjølerommet sitt, mens hele seg selv fortsatt tumles av vinden utenfor. Et vindu banker på hengslene. Dafoe tar av seg støvlene. Og så stirrer han rett og slett på dem. Ved støvlene. Vinduet smeller vekk litt mer. Og så (en idé har kommet til ham, hvorfra, hvem vet?) begynner han å jobbe. Han maler støvlene .

Store kunstnere bruker fantasien ikke bare til å forfølge skjønnhet, men for å prøve å bryte gjennom slør som hindrer oss i å se disse støvlene, og i forlengelsen sannheten om vår jordiske situasjon her på jorden. Disse slørene blir tykkere og mer ugjennomsiktige. I dag kommer de i form av reklame, corporate flimflam, politisk propaganda, moralsk panikk, medieforvrengninger, beregninger, statistikk.

De beste artistene bruker fantasien for å bringe oss tilbake til virkeligheten. De fjerner løgnene og hykleriet til den såkalte konvensjonelle virkeligheten. De tar hensyn - med håp om at både de, og vi, kan føle seg mer hjemme i verden, støvler, strålende visjoner og alt.