'Shrill' og 'Turn Up Charlie' er passelig kule TV-serier som prøver for hardt for å være passelig kule TV-serier

Aidy Bryant som Annie i Shrill. (Allyson Riggs/Hulu)

Et nytt TV-program kan ha alle mulighetene for å lykkes (en godt likt stjerne, en smart premiss, en gjennomtenkt detaljert setting og til og med et tema for å generere litt ekstra buzz) og fortsatt mangle den siste, nesten ubeskrivelige lakken som gjør hele forskjellen.

Hvis et show har det, slutter seeren seg sømløst til fortellingen som om karakterene og deres verden alltid har eksistert. Når den mangler, kan du føle deg som om du ser på et TV-program om et TV-program - på en måte som å gå gjennom et hus mens mannskapet fortsatt installerer gips.

Mens strømmenettverk raser for å overvelde oss med innhold, ender seerne opp med å se mange programmer i disse dager som er passelig kule, muligens spennende og fortsatt ikke helt klare for innflytting. Hulu's Shrill og Netflix's Turn Up Charlie er de siste eksemplene, laget med alt skaperne deres vitenskapelig vet om hit-streaming-TV-programmer i akkurat dette øyeblikket, ned til den nødvendige klossetheten, særheten og kuraterte sangvalgene. Kyniske som vi kanskje har blitt om disse tropene, er det fortsatt en gru når delene ikke danner en helhet.

Shrill (et show som er alt annet enn, som kan være en ironisk tittelhandling), spiller Saturday Night Lives Aidy Bryant som Annie, en Portland-kvinne som skriver kalenderoppføringer for den hippe alternative avisen og lengter etter å slippe fri fra det som begrenser henne : den snedige sjefen (John Cameron Mitchell) som ikke lar henne skrive essays og spillehistorier; den følelsesmessig forkrøplede elskeren (Luka Jones) som er flau over å bli sett sammen med henne; moren (Julia Sweeney) hvis bekymringsfølelser også innebærer et helt liv med undergravende bemerkninger om vektøkning; det anonyme nettrollet (en overraskende SNL-relatert cameo) som fryder seg over å plage Annie med profane og ofte kvinnefiendtlige kommentarer.

Å være feit har så definert Annies eksistens at hun endelig har fått nok av alles antagelser om dens rolle i livet hennes. Hun lærer å hevde seg og til og med heve stemmen noen ganger.

På bare seks episoder mangler Shrill plass og dybde til å finne ut hva slags show det vil være, om tonen er oppe eller nede, og om takeawayene vinner (Annie finner lykke i en badedrakt på en kun for kvinner , bassengfest i større størrelser) eller ergerlig (Annies redaktør gir mandat til ansattes deltakelse i en gruppesykkeltur på lørdag).

Å være alle disse tingene betyr å se på mens Shrill sjekker av en vaskeliste med aktuelle bekymringer, som, foruten fettskam, inkluderer datingritualer, sexisme, arbeidsplassetikette og grunnleggende rettigheter – både den personlige typen og de konstitusjonelle. I den første episoden oppdager Annie for sent at morgen-etter-pillen er dosert for kvinner som veier mindre enn 175 pund, noe som betyr at hun er gravid og trenger en abort.

At hun går ut og får en uten oppstyr og fulminering virker på en eller annen måte revolusjonerende, bare på grunn av de mange ganger kringkastet TV har klart å styre unna temaet totalt. Shrills første erklæring er altså en rettferdig påstand om juridiske fakta - når en kvinne bestemmer seg for at hun trenger en abort, bør hun ha en, uhindret. Kontrasten er dermed etablert: Annie er en intelligent, uavhengig person som har ansvaret for livet hennes, men hun maskerer også en rekke problemer med selvtillit, som nesten alle fører direkte tilbake til størrelsen hennes.

Løst tilpasset fra forfatter Lindy Wests personlige essaysamling fra 2016 med samme navn, er Shrill stort sett bare et annet show som ønsker å gjøre moro, samtidig som det kommer med i hovedsak uomstridelige poeng om moderne manerer, i et samfunn opptatt av overfladisk identitet og indignerte reaksjoner. Hvem er du? Hva definerer din lykke? ikke du vet? Ser du ikke det kameraet der borte, som venter på å gjøre livet ditt til en herlig serie med relativt ubehagelige funn for unge voksne?

Denne spesielle sjangeren av drama kan reduseres til en enkel setning: Velkommen til min verden. Den involverer mer portretter enn plot, og absorberer oss mindre i det som skjer enn det som føles i hverdagslige, kvasi-selvbiografiske møter. Larry Davids Curb Your Enthusiasm sitter i den ene ytterligheten av dette formatet; Lena Dunhams Girls på en annen. Nylige triumfer på denne måten inkluderer Issa Raes Insecure på HBO og Pamela Adlons Better Things on FX, som begge foretrekker intimitet fremfor forklaring.

Skingrende nærmer seg til tider det nivået av intimitet, men faller likevel inn i en stor, havregrynfylt dal av dramaer; det er verken bedre eller verre enn mye av det, og det er reddet fra glemselen av Bryants talent for å veksle mellom showets glitrende stolthet og dets sårede øyeblikk av forargelse.

'Turn Up Charlie'

Mindre kan dessverre sies om Netflixs klønete Turn Up Charlie, en åtte episoders britisk drama med Idris Elba – kjent for sitt arbeid i The Wire, Luther and your daydreams – i hovedrollen som en tidligere beste London-musiker som frittalet. hans one-hit wonder-suksess for år siden. Charlie bor nå hos sin temperamentsfulle tante Lydia (Jocelyn Jee Esien) og livnærer seg på lavtbetalte DJ-spill.

Charlies guttevenn, David (JJ Feild), har kommet tilbake til England som en kjent stjerne i amerikanske actionfilmer, akkompagnert av sin suksessrike musikkprodusent/DJ-kone, Sara (Piper Perabo) og deres mellomårige datter, et helvete ved navn Gabby (Frankie Hervey) som stikker av barnepiker raskere enn en Von Trapp-unge.

Som en film som Dwayne Johnson (eller Vin Diesel?) allerede har laget, faller det på Charlie å prøve lykken som Gabbys vaktmester, mens han håper Sara vil hjelpe ham å starte musikkarrieren på nytt. Tidlige episoder lener seg på en slitsom serie med rampete uhell med Gabby og feiltrinn fra de voksne som mislykkes som karakterbyggende sjarmoffensiver. I stedet lærer seeren raskt å forakte de forsømmelige foreldrene, den selvopptatte mannyen og den frekke ungen på en gang.

Showets skuespillere ser ut til å jobbe på kryss og tvers – noen ser ut til å tro at de er i en øm, men likevel alvorlig advarende historie om foreldreskap i kjendisklassen, mens andre ser ut til å tro at de er i en Entourage-aktig utforskning av den internasjonale EDM-scenen . Bare Hervey ser ut til å ha funnet ut av det, mest ved å holde seg til Nickelodeon-skolen for tidlig skuespill.

Selv om det kan overvåkes smertefritt nok (spesielt av de som leter etter øyegodteri fra Elba), er Turn Up Charlie et så demontert eksempel på et TV-program Welcome to my world at det burde komme med sin egen unbrakonøkkel.

Skingrende (seks episoder) tilgjengelig for streaming fredag ​​på Hulu.

Slå opp Charlie (åtte episoder) tilgjengelig for streaming fredag ​​på Netflix.