Stand-up fyr: Mark Twain-prismottakeren Jay Leno vender tilbake til komedierøtter

LANCASTER, Pa. -Det er beksvart og begynner å strømme i Amish-landet. Jay Leno, den tidligere Tonight Show-verten, mannen som satte inn hundrevis av millioner dollar som sena kvelds-TVs nr. 1-attraksjon, blir ikke stokket inn i en limousine av en falanx av handlere.

Han blir våt.

Jay, kan vi få et bilde med moren min? roper en kvinne.

Jeg kan ikke se deg hver kveld på TV, klager en mann, mens Leno signerer en stabel med glansbilder. Du burde være tilbake.

den mest effektive fettforbrenneren for kvinner

Nå har regnet gått fra spytt til tordenvær. Vann gjennomsyrer Lenos denimskjorte og hans tykke swoosh av grått hår. Likevel jobber han linjen. Rundt 75 personer har samlet seg bak American Music Theatre, hvor Leno nettopp har gjort et utsolgt show. De ønsker å møte helten sin.

Leno har all grunn til å unngå møte-og-hilsen. Han har gjort tre forestillinger på tre netter i tre forskjellige stater, og avsluttet på teateret med 1600 seter i det sørlige sentrale Pennsylvania. Men det er ingen grumling denne kvelden. For Leno er dette en ganske standard helg. Han gjør 200 forestillinger i året, og han gjør dem etter eget valg.

Jeg var komiker før jeg hadde «The Tonight Show» og jeg var komiker under «The Tonight Show», og nå er jeg tilbake som komiker igjen, sier Leno.

Komikeren. Det er Leno, 64, som 19. oktober vil motta Kennedy Centers Mark Twain-pris for amerikansk humor, og slutter seg til en liste over tidligere mottakere som inkluderer Richard Pryor, Lily Tomlin, George Carlin, Bill Cosby og Carol Burnett.

Det er en betimelig hyllest for Leno, som i februar trakk seg etter 22 sesonger med The Tonight Show til fordel for Jimmy Fallon.

Prisen deles ut til de som har hatt en innvirkning på det amerikanske samfunnet på måter som ligner på den anerkjente 1800-tallsforfatteren og essayisten best kjent som Mark Twain.

I løpet av sin karriere har Leno absolutt nådd et bredt publikum, spesielt mainstream-markedet kjent som Middle America. Denne ferdigheten gjorde Leno til sent natts kommersielle konge. Det gjorde ham også til en boksesekk. Letterman, knust da han ble forbigått til fordel for Leno da Johnny Carson gikk av med pensjon i 1992, stikker av på ham fra stolen på CBS. ABCs Jimmy Kimmel har kastet ut Leno som en sellout som ikke har vært en god stand-up på 20 år. Det kom i 2010, etter at Leno, som hadde trukket seg fra The Tonight Show, kom tilbake etter den feirede flammen til hans etterfølger, Conan O'Brien. I det dramaet ble Leno, bedriftens lakei, omformet som mobber.

Jerry Seinfeld, en langvarig Leno-venn, gruer seg fortsatt til angrepene.

Det er ingen historie, sier Seinfeld. Conans rangeringer på 'The Tonight Show' er ikke en hemmelighet. Det er som orkanen Sandy. Vi kan kartlegge nøyaktig hva som skjedde her.

For Bill Maher gir O'Brien-debakelen et godt bevis på at Leno er alt annet enn en showbiz-vesel. Faktisk kunne han sannsynligvis brukt en handler.

Grunnen til at Jay Leno mistet jobben to ganger da han var nummer én, er fordi han ikke hadde noen som hvisket inn i ørene til de idiotene på NBC, sa Maher. Mens Conan hadde noen som sa: 'Hei, du må kvitte deg med den gamle fyren.'

Jay Leno oppfører seg ikke som en stjerne. Han reiser alene og bærer sin egen klespose med dressen. I sin typiske uniform – dongeriskjorte og jeans – går han inn på nærmeste restaurant i Lancaster, bestiller et ribbestativ og fyller en plastkopp med brus fra en selvbetjent dispenser.

Han er imøtekommende og varm for alle, delvis fordi det bare er hans natur.

Foredragsholdere på Leno-konserter får ikke ryttere som krever nedkjølte San Pellegrino eller dørvakter som vokter det grønne rommet. En gang, sier Leno, var han så lavmælt med en booker at han dukket opp for å ikke finne noen mikrofon. Du sa at du ikke trengte noe, husker Leno at han ble fortalt, og la til at han gjorde showet uforsterket.

hva er den beste kratom

Showbusiness er ikke så vanskelig, sier Leno backstage i Lancaster. Folk gjør det vanskelig. Jeg vil ikke ha det vondt.

Han har samme tilnærming til intervjuer. Han børster ikke av seg spørsmål, selv ikke personlige, selv ikke spørsmål om bankkontoen hans. Leno sparte som kjent alle Tonight Show-sjekkene sine - han tjente mer enn 25 millioner dollar i året i store deler av sin periode - mens han brukte stand-up-pengene sine til levekostnader.

I Lancaster denne kvelden går han unna med nærmere 5 000. Andre netter tjener han 200 000 dollar.

Hvilket er dumt, er det ikke? sier han med et smil. Det er morsomt.

Seinfeld, som også turnerer nådeløst, sa at han og Leno anser stand-up som en livsstil.

Jeg vil aldri glemme en samtale Jay hadde om en venn av oss som planla en sykkelferie i Irland, sier han. Og vi tenkte bare, 'hvorfor vil du heller gjøre det enn å være på Punchline i Atlanta?'

Hvorfor ikke senke farten litt?

Det er bare ikke i Lenos DNA, sier Mavis Leno, hans kone gjennom 34 år.

For det første elsker han å gjøre det bedre enn noe annet han gjør, sier hun. Og også, faren hans, i de siste par årene av livet hans, hadde han problemer med ankelen fordi han falt av huset da han var 79 år gammel. Det er i familien hans. Hele den mannlige siden av familien hans er slik. Jeg tror at uansett hva han hadde gjort for å leve, ville han fortsatt gjøre det, og gjøre det til han dør.

Hvis Jay Leno har en skrustikke – han ikke røyker eller drikker kaffe – er det inne i en gruppe varehus i utkanten av Bob Hope flyplass i Burbank, California. Dette er garasjen hans, hvor Leno og en håndfull mekanikere restaurerer og opprettholde tegneseriens imponerende samling.

Dette, spøker han, når han går gjennom rommet, er mitt Malibu-strandhus.

Det er ulastelig, museumsrent, men en fungerende garasje. Da han gikk inn en morgen, ber han en av gutta hans sjekke oljen på en Chrysler 300G fra 61 han nettopp har kjøpt. Leno har dampmotorer og racerbiler, totalt 130 biler og 92 motorsykler.

fade korte naturlige hårklipp for svarte kvinner 2019

Når du lytter til Lenos endeløse og entusiastiske historier om samlingen hans, er det bare naturlig å spørre: Liker han snakkende biler – han har gjort det på en nettserie, Jay Leno's Garage, og forhandler om å gjøre et bilshow i beste sendetid på CNBC – mer enn han likte The Tonight Show?

Nei, sier han, showene er bare annerledes.

Jeg liker dette fordi det er mer en lidenskap, sier han. Når du snakker med Batman på «The Tonight Show», snakker du egentlig ikke med Batman. Når du snakker med en ingeniør, snakker du med en ekte ingeniør. Showbusiness er morsomt å observere. Ikke fordyp deg i det, men.

Hvis du har lest angrepene på Leno de siste årene, kan du bli sjokkert over en ubestridelig sannhet. Jay Leno er fortsatt morsom. Veldig morsomt.

Å se Lenos handling er å høre Yo-Yo Ma spille Bach eller se Clayton Kershaw slippe en kurvekule over tallerkenen. Utenfor scenen viser Leno sin alder. Han har en magefølelse, og lokkene på de gjennomborende blå øynene begynner å bli tunge etter hvert som dagen går. Han går haltende, et resultat av en brukket tå som aldri grodde. Men de skrøpelighetene forsvinner ved showtime.

Som en komedie-superhelt trenger Leno bare åtte minutter i garderoben for å friske opp. Han dukker opp igjen i en skarp, mørk dress og skarpt, lilla slips. Han har en stabel med -sedler mens han tar en heis til scenenivå, tips til ansatte som jobber med konserten.

I Lancaster opptrer Leno i 90 minutter. Han glir grasiøst, mikrofon i hånden, kaster ut stemmer, håndbevegelser og perfekt timede kickers. Til og med det mest daterte materialet hans – litt som refererer til den pensjonerte NBA-basketballspilleren Tim Hardaways homofobiske rant fra 2007 – glir ned som en skive smøraktig kaneltoast.

Å være Midt-Amerikas mestertegneserie betyr å holde språket rent uten å være redd for å kaste inn soveromshumor.

Gratulerer med dagen til Hugh Hefner, han begynner i Lancaster. Han ble akkurat 88 år gammel. Du husker kanskje at han for halvannet år siden giftet seg med sin 26 år gamle forlovede, Crystal Harris. Eller som hun kaller det, sengepanning for gull.

Noen linjer senere er han på internettporno.

Da vi var barn, var pornografi som jul eller bursdagen din. Det kom kanskje en eller to ganger i året. Vi trykket ikke på en knapp for å få øyeblikkelig pornografi. Vi satte oss på syklene, syklet to mil inn i skogen der det var en gutt i åttende klasse og et skittent magasin pakket inn i vokspapir under en stokk. Du vet hva jeg snakker om! Det var ikke god pornografi, men ved gud, det var alt vi hadde!

På en kveld som denne, bare en annen i midten av ingensteds, skulle du ønske at Kimmel kunne snike seg inn på bakerste rad og se tråkkfrekvenshåndverkeren på jobb.

La meg fortelle deg, forskjellen mellom Jay og alle de andre vertene er at han er en standupkomiker og en ren standupkomiker, sier David Steinberg, selv en veteran med 130 gjesteopptredener på The Tonight Show med Johnny Carson i hovedrollen. Han er så god som det går an å stå-up.

Hopp over annonse × Jay Leno: En evig komiker Se bilderStand-up-komikeren og tidligere Tonight Show-vert er 2014-mottakeren av Mark Twain-prisen for amerikansk humor.Bildetekst Stand-up-komikeren og tidligere Tonight Show-vert er 2014-mottakeren av Mark Twain-prisen for amerikansk humor.20. august 1988 Jay Leno, gjestevert for Johnny Carson, intervjuer hockeylegenden Wayne Gretzky på The Tonight Show. Reed Saxon/Associated PressVent 1 sekund for å fortsette. Lang stigning, smertefullt fall

Jay Leno ble født for å gjøre stand-up. Da han vokste opp i Andover, Massachusetts, en forstad 30 minutter nord for Boston, hatet Leno sport, slet i klassen og fant seg tiltrukket av skøyerstreker - å helle vann i Kotex-dispenseren på jentebadet var en favoritt - mer enn bøker. Selv om karakterene hans var dårlige, var han ikke lat. Leno jobbet ofte med to jobber samtidig, snudde burgere på McDonald's og hjalp til i garasjen på bilverksteder.

hvordan velge bort barneskattefradraget

Faren hans, Angelo, en forsikringsselger og sønn av italienske immigranter, lærte ham å jobbe hardt og behandle andre godt. Moren hans, Catherine, født i Skottland, ble en endeløs kilde til komediemateriale, alltid skeptisk til sønnens spirende karriere, så nøysom at hun en gang tok med seg en innpakket halvsmørbrød hun hadde spart fra flyturen for å se ham i California.

Leno tryglet seg inn på Emerson College og begynte å gjøre stand-up på strippeklubber. I 1974 ble han med i den jevne strømmen av ambisiøse tegneserier på vei vestover i håp om å dukke opp på The Tonight Show. En pause fra Johnny kan forandre livet ditt.

Snart var Leno en ledende skikkelse i en gruppe som inkluderte Letterman, Richard Lewis og Elayne Boosler.

I gamle dager gikk 20 av oss videre på rad, husker Boosler. Det var alltid Jay som ville komme og ha en boom, beste tak på dagens høydepunkt. Du kunne ikke stoppe ham.

Leno fikk sitt første opptak på The Tonight Show i 1977 og ble den faste gjesteverten i 1987. I løpet av 1980-tallet dukket Leno også jevnlig opp på Lettermans Late Night-show, og klaget over livets indigniteter og lekte med programlederen. (Letterman: Jeg trenger egentlig ikke å være her ute, gjør jeg? Leno: Det er det jeg har fortalt nettverket i 18 måneder.) År før hånet Kimmel Leno ved å gjøre hele showet sitt i en dårlig påført hakeprotese, Letterman fikk forfatteren og utøveren Chris Elliott til å utgi seg for sin komedieklubbvenn.

Lenos siste Letterman-opptreden kom i 1992, rett før NBC valgte ham til å etterfølge Carson, en avgjørelse som utløste en bestselgende bok, Bill Carters Det sene skiftet , og en HBO-film med Kathy Bates lekende å spille sin utskjelte tidligere manager, Helen Kushnick.

I dag forstår ikke Leno oppstyret.

Jeg var gjestevert i fem år og NBC tok en avgjørelse, sier han.

Du vil ikke høre Leno slippe løs på sine konkurrenter. Fire år etter The Tonight Show-rotet med O'Brien er han fortsatt skadet. (Kimmel, O'Brien, Letterman og sjokkjocken Howard Stern, en annen hyppig Leno-kritiker, avslo forespørsler om å kommentere denne historien.)

Ingen av disse personene som kommenterte i avisen ringte og sa: «Hei, fortell meg din versjon av hva som skjedde.» Jeg hadde Patton Oswalt på programmet. Talentfull fyr. God skuespiller. Plutselig fortsetter han og fortsetter om Jay gjorde dette, Jay gjorde det. Han spurte meg aldri. Ingen spurte noen gang.

For å høre Leno fortelle det, ble han knust da NBC-ledere i 2004 fortalte ham at de skulle gi O'Brien The Tonight Show.

Men jeg sa at det var greit fordi jeg er en bedriftsmann, sa han. Jeg sa: 'Ok, jeg skal være storsinnet her. Jeg går til side.'

Da Leno begynte å få tilbud fra andre nettverk, låste NBC-lederne ham inne klokken 22.00. forestilling. The Tonight Show With Conan O’Brien hadde premiere i juni 2009. The Jay Leno Show, som ble sendt klokken 22.00, hadde premiere i september. Begge showene slet med rangeringene.

Så de sa: 'Vil du gjøre et show klokken 11:30, så flytter vi Conan tilbake til 12,' husker Leno. Jeg sa: ‘Hva du vil.’ Conan ville ikke gjøre det, og han skrev et brev og sluttet. Så jeg fikk showet tilbake.

Skulle Leno ha ringt O’Brien på et tidspunkt og tilbudt en skulder å gråte på?

hvor kan jeg kjøpe tinnitus 911

Ingen ringte meg da de tok det fra meg, sier Leno.

Det var Fallon som til slutt tok The Tonight Show fra Leno, uten dramatikk. Leno sa at han er overrasket over Fallons ferdigheter, spesielt hans musikalske biter. Leno kan ikke forestille seg gjør Neil Young med Iggy Azalea eller iscenesette en leppesynkroniseringskonkurranse med Gwen Stefani .

En annen ting han beundrer.

Jeg ser ikke Jimmy Fallon kaste andre verter.

Jay Leno hilser på fansen etter å ha fremført et 90-minutters sett på American Music Theatre. Det blir ikke mer Mellom-Amerika enn det, sa han. Jeg forstår ikke helt folk som har forakt for Mellom-Amerika. En folkemengde er en folkemengde. (Matt McClain/The Washington Post)«En folkemengde er en folkemengde»

I garderoben i Lancaster, forestillingen over, står Leno i undertøyet og prøver å skifte tilbake til denimen for turen til flyplassen. Han er nesten flau over å innrømme at han leier et lite fly. Med timeplanen hans og en rekke show utenfor store byer, kan han rett og slett ikke fly kommersielt.

Jeg kan se hvilket materiale som blekner, sier Leno og reflekterer over showet. iPhone-tingene er ganske nye. Det ser ut til å fungere. Larry Craig-vitsene får noen latter, men jeg tror det er omtrent ferdig. Jeg må få noen NFL-ting der inne. Ray Rice er tøff. Det er å slå en kvinne. Hva er vitsen? Ta rulletrappen neste gang? Jeg må finne ut hvor jeg skal komme fra på den.

Han har spurt om mengden.

Det blir ikke mer Mellom-Amerika enn det, sa han. Jeg forstår ikke helt folk som har forakt for Mellom-Amerika. En folkemengde er en folkemengde.

Utenfor omfavner han fansen. Så kjører en scenemann ham til den lille, regionale flyplassen. I bilen snakker Leno om moren sin og hennes prutte natur. Hennes nektet å se på igjen Orson Bean etter at skuespilleren dukket opp på The Tonight Show med Johnny Carson i hovedrollen og snakket om å ha sex med kona. Han skryter av det han anser som den beste filmen som noen gang er laget om showbusiness, A Face in the Crowd fra 1957, med Andy Griffiths skildring av en driver som ble TV-sensasjon.

Han nevner dessverre Lindsay Lohans selvdestruktive oppførsel og berømmer deretter skuespillerinnen Elle Fanning. Hun sendte ham alltid et takkebrev etter en opptreden i The Tonight Show.

Når bilen nærmer seg flyplassporten, spurte Leno om verden han opererte i i flere tiår, selv om han aldri følte seg som en del av den.

Jeg liker å observere det. Jeg vil egentlig ikke leve det. Du vet, showbiz er som champagne. Hvis du drikker det hver dag, blir du en alkoholiker. Jeg går til garasjen min og jobber. Du snakker med vanlige folk.

Han stopper opp, ser opp på rullebanen, henrykt over at tidspunktet for bilturen har satt opp den perfekte punch line.

. . . sier han mens han setter seg inn i privatflyet sitt.

Jay Leno forbereder seg på å gå om bord på et lite fly som han leier for å reise til show. Med timeplanen hans og en rekke forestillinger utenfor store byer, kan han ikke fly kommersielt. (Matt McClain/The Washington Post)

Mark Twain-prisen vil bli premiert i en gallaseremoni i Kennedy Centers konserthus 19. oktober, med en nasjonal sending 23. november på PBS.