Leser folk fortsatt dikt høyt? I gamle romaner, satt i juletider, ble de lange vinterkveldene ofte viet til å synge sanger rundt pianoet, fortelle spøkelseshistorier og resitere dikt, vanligvis patriotiske hymner, knuste beretninger om tapt kjærlighet eller triste, stoiske refleksjoner over tidens gang.
Tennyson (1809-1892) – eller, som han alltid var kjent i min ungdom, Alfred, Lord Tennyson – er sannsynligvis den største og mest allsidige mester i slike offentlige vers. Hans oppløftende Charge of the Light Brigade — Into the valley of Death / Rode the six hundred — og den sjeleglade Ulysses er klassikere som inviterer til deklamasjon. Tennysons greske helt kan være en hvilken som helst Washingtonianer som ikke vil trekke seg tilbake: Hvor kjedelig det er å ta en pause, å gjøre slutt, / Å ruste unburnish’d, ikke å skinne i bruk! / Som tho’ å puste var livet. Mer enn én babyboomer, på en klassegjenforening eller minnegudstjeneste, har brukt diktets spennende klimaks som sin perorering, som begynner med Come, my friends, / 'Det er ikke for sent å søke en nyere verden, for så å bygge seg sakte til sin trassige slutt. ord:
rød maeng da vs hvit maeng da
Tho’ mye er tatt, mye blir; og tho’
Vi er ikke nå den styrken som i gamle dager
Beveget jord og himmel, det vi er, er vi;
'Tennyson: To Strive, To Seek, To Find' av John Batchelor (Pegasus/Handout) Ett likt humør av heroiske hjerter,
Svake av tid og skjebne, men sterk i vilje
Å streve, søke, finne og ikke gi etter.
Overraskende nok komponerte Tennyson denne tiden til uforferdet alderdom i 1833, da han var i begynnelsen av 20-årene. Som John Batchelors biografi avslører, var poeten nesten like mye et vidunderbarn som Keats. For eksempel ble hans visjonære dikt The Kraken – om det legendariske sjømonsteret som ligger søvnig på havbunnen – utgitt i 1830. Det konkluderes når denne leviatanen endelig vekkes fra sin drømmeløse søvn av intet mindre enn den bibelske apokalypsen: Så en gang av mann og engler å se, / I brøl skal han reise seg . . .
Tennyson har alltid blitt beundret, om så bare for den rene musikaliteten i språket hans og hans forbløffende metriske dyktighet. For å illustrere onomatopoeia – ord som imiterer lydene de representerer – siterer håndbøker for retorikk ofte linjene hans fra Prinsessen: The moan of doves in immemorial alms / And the murmuring of innumerable bees. Disse ordene beveger seg med en langsom latskap om sommeren, men Tennyson kan også være rask, som når Sir Bedivere – i Morte d’Arthur – endelig bestemmer seg for å adlyde sin konges kommando og kaste sverdet Excalibur tilbake i innsjøen det kom fra:
Så reiste Sir Bedivere seg raskt og løp,
Og hoppet lett nedover ryggene og stupte
Blant bulrusbedene, og grep sverdet,
Og kraftig hjulpet og kastet den.
er ikke det fantastisk? For å formidle naturens ubønnhørlige, repeterende syklus, åpner Tithonus med en mild sang som går inn i høstmusikken til sin mest kjente linje:
Skogen forfaller, skogen forfaller og faller,
Dampene gråter sin byrde til bakken,
Mennesket kommer og dyrker åkeren og ligger under,
Og etter mang en sommer dør svanen.
Likevel er dette bare begynnelsen på denne pinefulle enetalen. De som husker sine klassiske myter vet at gudene ga Tithonus evig liv, men ikke evig ungdom: Meg bare grusom udødelighet / Forbruker.
Tennyson var på mange måter en tapets poet. Den tidlige døden til hans nære venn Arthur Hallam inspirerte hans store elegiske sekvens, In Memoriam (Oh yet we trust that somehow good / Will be the final goal of ill). Da den velstående Rosa Baring giftet seg med en mann av sin egen klasse, minnes Tennyson skuffelsen og sinnet hans i Locksley Hall: Hver dør er sperret med gull, og åpnes bare for gyldne nøkler. Som Batchelor understreker, hadde dikteren lenge følt at han hadde blitt snytt for sin rette arv av bestefarens innfall, og aldri helt kommet over sin harme. Et bytte for depresjon, en rastløs vandrer i ungdommen, en utstrakt elsker (det tok ham år å endelig bestemme seg for å gifte seg med Emily Sellwood), han følte seg fratatt rettigheter og lengtet etter suksess, anerkjennelse og æresbevisninger. Han fikk til slutt dem alle, og rikdom til oppstart.
Batchelors biografi er møysommelig i detaljene, men Tennyson var egentlig en ganske kjedelig hund. Som noen vet fra Julia Margaret Camerons udødelige fotografier, han var fantastisk å se på – en stor mann, med karismatisk tilstedeværelse, raggehåret, skjeggete, med en forkjærlighet for bredbremmede hatter – men han unngikk flamboyanse og overskudd i sitt personlige liv. Ingen Lord Byron han. Både sjenert og utrolig selvsentrert kunne han vekselvis begeistre og kjede de andre gjestene på middagsselskaper ved å lese høyt hans siste lange dikt. En gang gjorde han dette med vennen sin, klassisisten Benjamin Jowett, Master of Balliol, som lyttet alvorlig og deretter sa: Jeg tror jeg ikke ville publisert det, hvis jeg var deg, Tennyson. Som Batchelor skriver, etter et øyeblikks kald stillhet, svarte Tennyson: Hvis det kommer til det, mester, var sherryen du ga oss til lunsjen dyr.
Tennyson tålte ikke kritikk, sugde til seg smiger, stolte på sin fromme kone for å styre sakene hans og utnyttet regelmessig godheten til vennene sine. Disse siste utgjør et navneopprop for bemerkelsesverdige midtviktorianere, inkludert nonsens-poeten Edward Lear, historikeren Thomas Carlyle, den store brevskriveren Edward Fitzgerald, nå husket for sin engelske versjon av The Rubaiyat of Omar Khayyam, og til og med, overraskende, Robert Browning , hvis grove kraft ville tiltrekke 1900-tallets modernister langt mer enn Tennysons polerte glatthet. Men lenge før da hadde dronning Victorias prisvinner allerede begynt å bli sett på som først og fremst offisiell og skoleelsker, og hans arbeid målte lite mer enn - i Batchelors uttrykk - dekorativitet, til tross for dens hyppige besettelse av religiøs tvil og darwinisme.
Tennysons siste store sekvens, Idylls of the King, viste seg å være en ting av filler og flekker, om enn fullpakket med minneverdige linjer: Min styrke er som styrken til ti / Fordi mitt hjerte er rent. Men det som går gjennom hele poesien hans og gjør den så tiltalende, spesielt for de unge, er hans fascinasjon for kjærlighet og begjær. Husk Mariana som lengter etter elskeren som aldri vil komme; den dømte Lady of Shalott, som har blitt halv lei av skygger; hovedpersonen til Maud; Et Monodrama, som venter på sin elskede ved hageporten: Den røde rosen roper: ‘Hun er nær, hun er nær;’ / Og den hvite rosen gråter, ‘Hun er sent.’
For Tennyson kan kjærlighet være honningen av giftblomster og alle de målløse syke eller draget av begjær og utroskap som ødelegger det edle brorskapet til Round Table. Likevel kan han også erklære: «Det er bedre å ha elsket og mistet / enn aldri å ha elsket i det hele tatt, og i Tears, Idle Tears, sårt minnes den første kjærligheten og minnet om søte kyss som de av håpløse fantasier/på lepper som er for andre.
east hill medisinsk auburn ny
Batchelors Tennyson er ikke livlig nok til å leses rent for sin egen skyld, i motsetning til si Richard Ellmanns Oscar
Wilde. Men hvis du allerede er en beundrer av Now sleeps the crimson petal, now the white, Crossing the Bar og noen av verkene nevnt ovenfor, vil denne biografien fortelle deg mye om forfatteren deres, hans arbeid og hans verden. Men bruk først litt tid – kanskje i løpet av denne uken etter jul – med selve Tennysons utsøkte poesi.
Dirda anmelder bøker hver torsdag for Livingmax.
TENNYSON
Å streve, å søke, å finne
Av John Batchelor
Pegasus. 422 s.
