Denne fotografen overskrider mediet sitt - ved å gjøre dag til natt og fortid til nåtid

Dawoud Beys Martina og Rhonda, 1993, en del av en serie verk tatt med en 20 x 24-tommers polaroid, kombinerer flere visninger tatt ved forskjellige øyeblikk av en portrettsesjon til ett bilde med flere paneler. (Whitney Museum of American Art/Gift of Eric Ceputis og David W. Williams/© Dawoud Bey)

NEW YORK — Kunstkjærlighet kan være grunnlagt på sjelsrystende åpenbaringer eller på lille 'A-ha!' øyeblikk. Jeg husker for eksempel at jeg lærte at mange av de dystre fotografiene i «Paris by Night», Brassais klassiske visjon om nattelivet i Paris på 1930-tallet, ble tatt om dagen.

A-ha! Jeg tenkte. Du kan gjøre det?!

sier Bibelen at gambling er synd

Vel, ja, det kan du. Du er en kunstner. Du leker med kjemikalier i et mørkerom. Du kan gjøre hva du vil.

Night Coming Tenderly, Black, Dawoud Beys hjemsøkende 2017-serie med nattlige landskapsfotografier, oppkalt etter en linje i et dikt av Langston Hughes, ble også tatt i løpet av dagen. I stedet for å fremstille Paris' skumle glamour, forestiller Beys fotografier nattscener opplevd av flyktende slaver på den underjordiske jernbanen. Noen av disse store (44 x 55 tommer) sølvgelatintrykkene er omtalt i deres eget galleri i en kortfattet, insinuerende undersøkelse av Beys karriere på Whitney Museum of American Art.

Bey, 68, er først og fremst en portrettfotograf med base i Chicago. Portrettene hans er på en gang så friske og så trygge at når du ankommer Night Coming Tenderly, Black-galleriet, svirrer og nynner tankene dine som en ny ankomst på en innflyttingsfest. 2017-serien har imidlertid ingen folk i det hele tatt. Komponert i og rundt Hudson, Ohio, er verkene rent landskap med bare sporadiske glimt av hus og gjerder.

De kunstferdige tonekontrastene i Beys portretter har blitt blandet inn i en rik, glanset reduksjon av middels og veldig mørkegrå toner. Det disse mørke, ubefolkede fotografiene visualiserer, skriver kunsthistoriker Steven Nelson i katalogen, er fjerningen av den svarte kroppen fra det hvite blikket.

Vi kan tenke på dette på flere måter. Når vi aktiverer vår historiske fantasi, kan vi ta Nelson for å referere til det viktige dekket den natten ville gitt svarte flyktninger. Og likevel kan det være for bokstavelig. Beys fotografier er tross alt kjente oppfinnelser, et produkt av mørkeromslureri. Som patentfiksjoner registrerer de nøyaktig det vi ikke vite om Underground Railroad, som stolte på hemmelighold og stort sett var udokumentert.

Sally Mann: En stor artist som elsker å havne i trøbbel

Disse mørke, sanselig trykte bildene har også en innbydende, nesten luksuriøs kvalitet. Som sådan oppmuntrer de til en mer poetisk tolkning av å forsvinne fra det hvite blikket. Det er knyttet til friheten fremmanet i Dream Variations, Langston Hughes-diktet sitert i seriens tittel. Hughes forestiller seg at han hviler på en kjølig kveld under et høyt, slankt tre. . . . Natten kommer ømt/ Svart som meg.

I Beys hender, med andre ord, kommer fotografier av tomme, vanskelig å se landskap til å virke knyttet ikke bare til historien, men også til et helt repertoar av følelser.

Noen ganger er den største gaven en kunstner kan motta en begrensning, en hindring. Fotografiets dypeste begrensning er dets mekanistiske natur, som kan binde det til en bokstavelighet og en sprø forståelse av tid. Du fotograferer noe i et bestemt øyeblikk, og der er det: et fotografi av noe i det øyeblikket. Det kan føles som om det ikke er mer å si.

Men press inn i disse antatte begrensningene, og interessante ting kan åpne seg. Bey har gjort dette gjennom hele karrieren.

I et forsøk på å snu kameraets tendens til å konsentrere makten i fotografens hender på bekostning av motivet, har Bey fordypet seg i motivets fellesskap, akkumulert dyp kunnskap og bygget tillit der andre fotografer ville være raskt inn og ut. Han har sørget for å vise arbeidet sitt på de stedene han har laget det. Han har vist portretter av tenåringer (en klasse mennesker som er uvanlig modne for andres projeksjoner) sammen med deres egne selvbeskrivelser. Og i en serie bemerkelsesverdige verk tatt med en 20 x 24-tommers polaroid, har han kombinert flere visninger tatt ved forskjellige øyeblikk av en portrettsesjon til ett bilde med flere paneler.

Mange fotografer har prøvd lignende ting. Få har vært like engasjerte eller overbevisende.

Nylig, og mer originalt, har Bey kjempet mot kameraets bokstavlighet – dets insistering på å vise hva som er der – ved å prøve å forestille seg nøyaktig hva er det ikke der.

Akkurat som vi ikke vet hvordan Underground Railroad så ut, sliter vi og klarer ikke å forestille oss drepte barn som de voksne de burde ha blitt. Bey vendte oppmerksomheten mot dette problemet – som burde hjemsøke oss alle – i et arbeid han kalte The Birmingham Project.

En brennende, all-star kunstutstilling utforsker svart sorg fra borgerrettighetstiden til nå

I 1964, da Bey var 12, dro foreldrene hans til en baptistkirke i Queens for å høre James Baldwin tale. De brakte tilbake en bok som inneholdt en fotografi av Frank Dandridge av 12 år gamle Sarah Jean Collins, som i september før ble skadet i bombingen av 16th Street Baptist Church i Birmingham, Ala. På Dandridges fotografi er Sarah Jeans hode vendt mot kameraet, men øynene hennes er dekket av runde hvite bandasjer.

Det er livet mitt før dette fotografiet, og det er livet mitt etter dette fotografiet, sa Bey under en rundbordsdiskusjon i 2018. Hans uttalelse gjenspeiler Henri Cartier-Bressons berømte fotografiske doktrine om det avgjørende øyeblikket, som kunstkritiker Peter Schjeldahl beskrev som det splittende sekundet da fortiden, som blind forberedelse, svinger og blir fremtiden, som en alt-seende konsekvens. Dandridges fotografi av Collins minner oss om at noen avgjørende øyeblikk - for eksempel bombeeksplosjoner - ikke så mye åpner for altseende fremtider som utsletter dem.

Birminghams 'Femte jente'

Flere tiår etter å ha sett bildet, steg det til overflaten av Beys bevissthet. Jeg satt bokstavelig talt oppreist i sengen, sa han, og det bildet . . . kom flommende tilbake til meg.

Denne kollapsen fra fortid til nåtid utløste Birmingham-prosjektet, som Bey viste første gang i 2013 i Birmingham, på 50-årsdagen for bombingen. Verk fra serien er inkludert i Whitney-showet (som ble kuratert av Whitneys Elisabeth Sherman og Corey Keller fra San Francisco Museum of Modern Art) og over hele byen i New Museums Grief and Grievance-utstilling. De ble vist på National Gallery of Art i 2019.

En brennende, all-star kunstutstilling utforsker svart sorg fra borgerrettighetstiden til nå

Fordi den drepte fire barn, og fordi ytterligere to barn ble drept i rasistiske angrep de påfølgende dagene, er det ingen tvil om at bombingen 15. september 1963 var et avgjørende øyeblikk. Men det var ikke isolert. Det var kulminasjonen av en lang rekke bombeangrep.

Ifølge kunsthistorikeren Nelson var eksplosjonen som drepte Sarah Jeans 14 år gamle søster, Addie Mae, samt Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, og Cynthia Wesley, 14, Birminghams tjueførste i det foregående. åtte år, det syvende i de foregående tolv måneder, og det tredje i de foregående elleve dagene.

Bey tenkte på dette og ønsket å finne en måte å rive opp tidskonvolutten, der fotografier vanligvis er forseglet. Han dro først til Birmingham i 2005, og over flere år reiste han tilbake, forsket og snakket med innbyggerne i et vedvarende forsøk på å forstå det lange kjølvannet av den traumatiske tiden.

kostnaden for en benprotese

Deretter laget han 16 diptyker - 32 portretter. I hver diptyk paret han lokale barn, som var på samme alder som barna som ble drept i 1963, med voksne 50 år eldre. De resulterende verkene er på en gang beskjedne og gripende, forankret i tid og sted, men også bevisst åpne for andre tider, andre liv, andre muligheter. De berører noe fryktelig, men de tilbyr et alternativ til fotografiets tendens til makaber prurience.

De er fortsatt bare bilder selvfølgelig. Men ta et øyeblikk eller to til å tenke på den unike minnemåten disse bildene frembringer – og fremheve hvem som ikke er der, hedre de som er – og du ser snart hvordan en kunstner, ved å overskride begrensningene til et medium, også kan transcendere kunsten selv .

Dawoud Bey: American Project Til og med 3. oktober på Whitney Museum of American Art, New York. whitney.org .

Noen av USAs beste svarte artister slår seg sammen for et show om svart sorg – unnfanget av en legendarisk kurator som døde i fjor

Et av de kraftigste videokunstverkene

Philip Guston-kontroversen snur kunstnere mot Nasjonalgalleriet