District innfødte Ari Lennox signerte med Dreamville Records i 2015. (Andre Chung forLivingmax)
Det føles for godt å være hjemme igjen, forteller Ari Lennox til et utsolgt publikum i U Street Music Hall en uvanlig varm natt i januar. Showet var hennes femte i området på like mange måneder siden hun ga ut sin debut-EP Pho i oktober. Men de siste fem årene hadde hun vært borte fra stedet hun kalte hjem.
Som mange av DMVs voksende generasjon av breakout-sangere – Grammy-nominert crooner Gallant og futuristisk vokalist Kelela blant dem – fikk Lennox sitt store gjennombrudd utenfor District. Hun hadde nettopp startet en jobb i Public Storage i Charlotte da hun ble kontaktet av Dreamville Records, et plateselskap grunnlagt av rapperen J. Cole og manageren hans, Ibrahim Hamad. Det var et øyeblikk aspirerende artister drømmer om: en tur til Los Angeles for noen studioøkter med Cole, som jobbet med andre superstjerne Rihanna på den tiden. Likevel nølte hun.
Hun var spent, men samtidig kom hun med unnskyldninger om den nye jobben sin. . . Jeg var litt forvirret, sa Hamad og husket den første telefonsamtalen deres.
Jeg [bred meg] ikke om den jobben, innrømmer 25 år gamle Lennox. Virkelig, det var flyet. Jeg kommer fortsatt over det. Jeg blir gal religiøs når jeg er i luften fordi det er så overnaturlig for meg. Det var min første flytur på lenge.
Hun endte opp med å ta en Greyhound-buss tilbake til Charlotte for å unngå stresset med en ny flytur. Det ga henne god tid til å reflektere, men også bekymring. Hun følte at Cole ikke virket begeistret for henne, og hun var usikker på om hun hadde gjort det rette inntrykket. Hamad ble imidlertid umiddelbart overbevist.
Lennox opptrer for et utsolgt publikum i U Street Music Hall i januar. (Andre Chung for Livingmax)
Lennox sin debut-EP Pho kom i fjor. (Andre Chung for Livingmax)
De par dagene i studio, da jeg så henne skrive og spille inn på stedet, visste jeg at dette var noe annet, sa Hamad. Dette er sant, rå talent.
Enten av nødvendighet eller ved en tilfeldighet, drar mange av områdets kunstnere til slutt for å banke på fortauet i New York City eller Los Angeles. I R&B, spesielt behovet for å knytte seg til et sted
er praktisk talt ikke-eksisterende; hjembyer er rett og slett fotnoter til større historier. Likevel er Lennox stolt av å være fra Washington, en by som var hjemsted for sangere som Mya og Amerie, som Lennox siterer som store påvirkninger. Hun sier det er en ære å komme fra det hun kaller den kuleste byen i Amerika, og krediterer den for å ha skjerpet henne.
D.C. lærer deg hvordan du maser. Jeg husker jeg prøvde å være populær som sanger her — det var så vanskelig, sier hun i det grønne rommet i U Street Music Hall. Jeg ville vært på disse forskjellige klubbene og delt ut visittkortene og løpesedlene mine. Da ville klubben slutte, lyset skulle tennes og alle visittkortene mine lå på gulvet.
Den gamle du vet aldri hvem som ser på klisje har vist seg å være et tilbakevendende tema i livet hennes. Det var tilfellet for DJ Komari, som møtte Lennox da de begge var elever ved Wilson High School (en av flere skoler hun gikk på). Før han ble hennes DJ, var hans tidligste minner om Lennox fra stemmen hennes i musikkklassen deres i 11. klasse og fra henne og hennes løpesedler rundt på klubbene. Det var også tilfelle da Dreamville-rapperen Omen snublet over musikken hennes via Internett.
Lennox’ himmelfart er et vitnesbyrd om både utholdenhet og den håndgripelige effekten av teknologi. I musikkindustrien kan internett bli en ekte representasjon av skilpadden og haren. Å bli viral gir umiddelbare resultater - en fanskare som øker eksponentielt i løpet av dager og, i noen tilfeller, kan resultere i en platekontrakt. Men mange artister som lener seg for mye på den metoden finner seg selv med kortvarig berømmelse; viral er ikke alltid levedyktig. Motsatt er det bærekraft i den langsomme konstruksjonen. På denne måten har Lennox funnet et perfekt hjem med Dreamville.
J. Cole kan være det typiske eksempelet på hvordan organisk suksess i Internett-æraen ser ut. Han ga ut en rekke miksebånd som til slutt ga ham en avtale med Jay Zs Roc Nation-label i 2010, og alle fire av albumene hans har siden hatt nr. 1-plassen på Billboard 200-listen.
De innpoder oss at den beste følelsen er å lage en sang fra hjertet ditt som tilfeldigvis tar av, sier Lennox. Det er den beste følelsen når du ikke prøver for hardt for det. Det er en velsignelse. (Andre Chung for Livingmax)
Selv om hun fortsatt er tidlig i karrieren, har Lennox fulgt en lignende vei. Hun begynte å laste opp covers til YouTube og senere originale sanger til SoundCloud. Forsidene hennes fikk litt oppmerksomhet, men ikke nok til å booke noen seriøse show. I 2013 ga hun ut sin Ariography EP - en syv-spors fremvisning av hennes majestetiske stemme og ærlige låtskriving. Denne EP-en fanget til slutt Omens øre og inspirerte ham til å strekke seg etter et samarbeid som ville legge grunnlaget for hennes introduksjon til Cole.
På slutten av dagen var jeg nærme på å slutte, innrømmer Lennox. Jeg begynte å akseptere at jeg kanskje bare skulle bli en SoundCloud-sanger, og det var da Dreamville kom og reddet meg.
Den åpenheten formidler gjennom alle aspekter av presentasjonen hennes. Utseendet hennes på scenen og utenfor scenen er uformell og naturlig, selv om det er en udefinerbar stjernekvalitet som får henne til å skille seg ut i et rom. Hun er balansert og grasiøs; angsten hun snakker om er nesten usynlig for tilskuere. Hennes estetikk er en som er undervurdert i en bransje som setter pris på glansfulle versjoner av en kvinnes seksualitet.
Folk kommer inn og forteller dem at de må se supersexy ut eller kle seg slik eller danse som dette, sier Hamad. Noen ganger når folk ser det, kjenner de det ikke igjen. De kjenner ikke den personen. Disse menneskene er ikke i hverdagen din.
Gjerne, relatabilitet spiller en rolle i Lennox' trekning. Det føles lett å koble seg til henne i musikk, og etter hvert som hun har funnet stemmen sin, har hun funnet motet til å være en bedre versjon av seg selv. Det er andre ting med en kvinne som er sexy, som intellektet hennes, det hun sier, de naturlige vakre spolene som springer ut av håret hennes, hva hun står for.
En av de tingene hun står for er uforfalsket selvkjærlighet og å lage musikk som gjenspeiler det. Hennes Pho EP kapsler inn den flerdimensjonale opplevelsen av kvinnelighet i et språk som veksler mellom profan og politisk korrekt sensualitet. Hun har funnet lettelse i Dreamville-metoden som oppmuntrer artistene til å lage musikken de vil lage og ikke musikken som fungerer. Hvis en topper på listen er i kortene for Lennox, vil det være på hennes egne premisser.
De innpoder oss at den beste følelsen er å lage en sang fra hjertet ditt som tilfeldigvis tar av, sier hun. Det er den beste følelsen når du ikke prøver for hardt for det. Det er en velsignelse.
