To rom, 14 Rothkos og en verden av forskjell

Washington er uvanlig rik på verkene til kunstneren Mark Rothko. Maleriene hans ble samlet av Duncan Phillips, grunnlegger av Phillips Collection, som skapte det første offentlige Rothko-rommet i 1960, da han bygde et anneks til det kunstfylte huset hans på 21st Street NW. Det var mer enn et tiår før det berømte Rothko-kapellet i Houston åpnet dørene og flere år før Rothko installerte nok et sett med romfyllende veggmalerier i et penthouse-rom på Harvard. National Gallery of Art var også mottaker av rundt 1000 Rothko-verk i 1986, da Rothko Foundation ga museet hoveddelen av kunstnerens gjenværende eiendom. Det gjorde Washington til sentrum for Rothko-studier, og et knutepunkt for å låne ut arbeidet hans til andre samlinger rundt om i verden.

Med renoveringen av National Gallery's East Building, som gjenåpnet i september, har byen nå et andre Rothko-rom, en stor, femsidig plass i en av bygningens nye Tower Galleries langs Pennsylvania Avenue. Kontrasten mellom de to Rothko-rommene er slående. Phillips Collection-rommet har én inngang og et enkelt smalt vindu, inneholder kun fire malerier og føles desidert innelukket og intimt. Nasjonalgalleriets rom har tre innganger, er fullt av filtrert sollys, er vert for 10 malerier og føles åpent og monumentalt. Det mindre Rothko-rommet kan bare være vert for noen få personer om gangen, og å dele det med én person føles som én person for mye. Nasjonalgalleriets plass absorberer mennesker, men det skjer en merkelig ting når de kommer inn, spesielt hvis de bruker de to passasjene som forbinder galleriet med det tilstøtende rommet fullt av Barnett Newman-malerier: De slipper stemmen og viser tydelige tegn på meditasjon og engasjement.

Rothko, som døde av selvmord i 1970, har opparbeidet seg et rykte som en av de mest åndelige og brukervennlige amerikanske abstraksjonistene fra midten av århundret. På slutten av 1940-tallet hadde han slått seg ned på store lerreter fulle av lysende firkanter og fargerektangler, svevende og oppløst i bakgrunnen, som ideer eller antydninger som dukket opp og forsvant inn i det halvvåkne sinnets semi-glemsel. Han motsto forestillingen om at arbeidet hans handlet om rent formelle ideer, bare studier i farger, eller at det var abstrakt; han trodde han laget bilder av følelser og sinns- og åndstilstander.

Og likevel får intensiteten og variasjonen til hans slående fargekombinasjoner, det nysgjerrige vokabularet til kantene hans (fjærkledde, børstede, utsmurte, oppløselige eller harde), og den relative dybden og metningen av hans fargede former personlighetskvaliteter. Hans signaturverk, som nå er blant de mest ettertraktede maleriene på 1900-tallet, er aldri bilder av noe som finnes i verden, så vi har vanskeligheter med å beskrive dem, og faller ofte tilbake på adjektiver som passer like godt på mennesker: mild. , kraftfull, pensjonert, slitende, selskapelig, engstelig. Det er en tendens til å tenke på verkene hans mer som levende vesener enn bare objekter.

[ Kennicott på den renoverte og utvidede National Gallery East Building ]

Det gjør opplevelsen av et rom fullt av arbeidet hans spesielt intens. De fire Rothkosene i Phillips Collection er arrangert overfor hverandre på de fire veggene i rommet, med en tydelig samtale av farger mellom de motsatte sidene. Ytterst i rommet er to stort sett firkantede malerier med en desidert oransje tendens i dialog, mens den kortere aksen domineres av mer vertikale malerier med grønt som en samlende fargetone. En lang benk midt i rommet - et tillegg foreslått av Rothko selv etter et besøk i 1961 - gjør det mulig å sitte, men også vanskelig å bevege kroppen på en slik måte at du kan ta inn alle fire maleriene (en enkelt svingstol). ville vært bedre, men upraktisk). Du er godt klar over to separate samtaler, men kan ikke følge begge samtidig, noe som gir den uhyggelige følelsen av at det foregår en slags hvisking, mens fire vesener kommuniserer rundt, forbi og gjennom deg.

Phillips skaffet seg disse maleriene over en periode på år, og Rothko-rommet kom sammen i sin nåværende form mellom 1960 og 1966, da han la til det fjerde maleriet, Oker og rødt på rødt. Men til tross for endringer og renoveringer av museets anneks, er rommet fortsatt konfigurert stort sett slik det var da Phillips døde i 1966, og derfor er maleriene mangeårige samboere i rommet. I et kort, uferdig essay fra ca. 1895 om kunstnerne Chardin og Rembrandt, bemerket Marcel Proust det merkelige vennskapet som ser ut til å eksistere mellom gjenstandene i Chardins stilleben, og slektsscener: Som skjer når vesener og gjenstander har levd sammen i lang tid i enkelhet, i gjensidig nød og den vage gleden av hverandres selskap, alt her er vennskap. Rothko malte ikke verkene i Phillips-rommet for å være et ensemble, slik han gjorde de mørke panelene til Rothko Chapel i Houston, og likevel fornemmer man vennskap mellom dem. Og muligheten for at de over tid har vokst til å ligne hverandre ganske enkelt på grunn av nærhet, snarere som kjæledyr ligner herrene deres, og lenge gifte par ser ut til å vokse like i kjole og oppførsel.

Beboerne i Nasjonalgalleriets Rothko-rom er ikke permanente (galleriet vil bytte ut malerier for å utvide eksponeringen til dets enorme beholdning av kunstnerens verk). De er heller ikke i dialog med hverandre. Snarere har de blitt stilt opp langs veggene, på en måte som motemagasiner noen ganger vil fotografere en mangfoldig gruppe viktige personer for en spillehistorie: Amerikas ti mest innflytelsesrike forfattere eller tjue unge artister å se opp for. De er bare samlet, ikke sammenvevd eller gjensidig engasjert. Å vite at boligen deres er midlertidig gir dem en følelse av isolert særpreg. Du fokuserer ikke på tilhørighet - eller vennskap - men på forskjeller, og til og med konflikter. Et hint av oransje mot svart med lilla på toppen får et lerret til å virke uregjerlig, en uteligger, til og med hissig. En annen har den velslåtte poleringen av et maleri som desperat prøver å være en Rothkos Rothko, adlyder alle reglene, og avviker ikke noe som er avgjørende for god oppførsel.

[ Phillips Collection legger til et lite rom med voks, mykt, subtilt og varmt ]

Man er tilbøyelig til å anatomisere National Gallery-maleriene, ta dem fra hverandre og se etter et taksonomisk opplegg som kan organisere dem i underarter. Dette er kanskje uunngåelig gitt størrelsen på rommet, som i stor grad dverger det omtrent 13,5 x 24 fot store rommet på Phillips Collection. I 1954 snakket Rothko om ønskeligheten av å vise arbeidet sitt i lokaler i lokal skala: Ved å mette rommet med følelsen av arbeidet, blir veggene beseiret. . . På Nasjonalgalleriet utelukker de høye taket og den mer institusjonelle skalaen til plassen enhver dominans over veggene. Snarere fornemmer du arkitekturen i rommet som en del av ensemblet og essensielt for virkningen, slik at maleriene, uansett hvor store og selvhevdende, til slutt oppfører seg litt som skulpturer i en katedral, en samling av karakterer som skaper en større , teologisk drama.

De 10 maleriene på Nasjonalgalleriet er en overflod av rikdommer, og plassen føles ganske som tegn liste i overskriften til et Shakespeare-skuespill, mens Phillips Collection-maleriene oppfører seg mer som en rollebesetning av noe av Tsjekhov. Den ene er skuespill og vil fokusere på detaljene til en stor rollefigur, hvordan de snakker, hvordan de kler seg, hvordan de hevder sin tilstedeværelse; den andre er et salongdrama hentet fra nært beslektede mennesker fra en bestemt tid, sted og klasse, og vil konsentrere seg om relasjoner mellom individer.

Den besøkende trekkes inn i disse to teaterstykkene. På Nasjonalgalleriet beveger du deg anonymt rundt i rommet, som en voyeur på en stor forsamling der ingen kjenner noen andre for godt. På Phillips ønsker du tid alene - tid med favorittgjestene dine, og misliker tilstedeværelsen av så mye som en enkelt inngriper i rommet. Det mindre Rothko-rommet vil noen ganger gi deg den flyktige illusjonen om at disse maleriene er dine. Det større Nasjonalgalleriet sier: Disse er våre, en ressurs, en allmenning. Begge rom kommer med en følelse av å vente og utfolde seg. På Phillips venter du på at din egen utviklende reaksjon skal gi en slags mening; på Nasjonalgalleriet er selve rommet designet for å være i utvikling, og hvis du forlater det uten noen spesiell forbindelse, er det alltid et løfte om at neste gang kanskje det hele blir annerledes.

Det er kaldt i disse dager, og solen går ned tidlig, men de to Rothko-rommene tilbyr to vidt forskjellige måter å tenke på verden utenfor. Den ene er en hage, den andre villmark.