Warhol sa at han ønsket å være 'en maskin.' To nye show beviser at han var alt annet enn.

Et tidlig Warhol-verk, fra 1956, ble dedikert til Christine Jorgensen, en transkvinne som skapte overskrifter på 1950-tallet etter kjønnsskifteoperasjon. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK — Vi lever med Andy Warhol på omtrent samme måte som vi lever med det visuelle materialet han reproduserte og utnyttet — den enorme americana av forbrukerprodukter, filmstjerner og nyheter. Han forsøkte å hevde denne ikonografien som kunst, å utnytte dens forførende kraft og etterligne måten den sirkulerer på, og til slutt ble mye av hans egen kunst umulig å skille fra den kommersielle kulturen han både beundret og parodierte. Det er allestedsnærværende, og for det meste usynlig, med mindre du prøver å feste det ned og forstå det. Og så virker det rart, fantasmagorisk og litt fremmed, på en måte som gjør at påskuddet om godartet moro ikke virker helt i god tro.

Gå inn på et hvilket som helst anstendig museum for moderne eller samtidskunst, og der er Warhol, sannsynligvis et av hans silketrykk av Marilyn Monroe eller Chairman Mao eller Jackie O, fargerike bilder som er både betryggende kjente og følelsesmessig stumme. I et museum fungerer de litt som historiske handelsskilt som kan henge utenfor butikker - en fisk for å indikere en fiskehandler, en saks for en skredder, briller for en optiker. Warhols malerier forsvinner ofte inn i deres semantiske funksjon: å betegne virksomheten til moderne kunst. Eller de fungerer som obligatoriske stasjoner på den dosentguidede turen: Her er en Warhol og det er derfor Warhol betyr noe. Engasjementet er refleksivt og på mange måter overfladisk, og hvis du kanskje tror at arbeidet hans dekker museene våre som tapeter, kan guiden si: Akkurat, og Andy har også laget tapet.

Marilyn's og Mao's og Jackie O's er nå alle på visning i Whitney Museum of American Art stort Warhol-retrospektiv. Det samme er tapetet, i et lite galleri utenfor hovedshowet, hvor overflater er dekket med hans fargesterke kyr og blomster. Utstillingen tar opp hele femte etasje, sammen med et galleri med videomonitorer i tredje etasje og et annet galleri i første etasje viet portrettene. Og utover Whitney, er det en annen Warhol-utstilling, på New York Academy of Art , en installasjon av mer enn 150 av tegningene hans.

Robert Mapplethorpe revurderte på Guggenheim

Whitney-showet, det første store Warhol-retrospektivet i USA siden 1989 Museum for moderne kunst utstilling, er organisert både kronologisk og tematisk i 19 kapitler. Det inkluderer Warhols tidlige arbeid som kunststudent i Pittsburgh og kommersiell kunstner i New York City: hans malerier og tegninger basert på aviser; hans katastrofebilder; hans klassiske popbilder fra tidlig på 1960-tallet frem til han trakk seg fra maleriet i 1965 (det var mer et bøyningspunkt enn et farvel); hans film-, video- og mediesatsinger; og hans store, siste verk, inkludert Camouflage Last Supper fra 1986, der en reproduksjon av da Vinci-mesterverket er dekket, men ikke helt tilslørt, av Warhols forsiktige nikk til abstraksjon, et kamuflasjeoverlegg i militærstil.

De mange kapitlene til Andy Warhol: From A to B and Back Again tilbyr en rekke mulige Warhols, og det er tydelig at kurator Donna De Salvo ønsket å understreke både mangfoldet av innsatsen hans og deres sammenhenger. Dette er et forsøk på å menneskeliggjøre Warhol, for å redde ham fra den kjølige usynligheten til hans popkunst-rykte, for å få en mann som en gang sa Grunnen til at jeg maler på denne måten, er at jeg vil være en maskin føles litt mindre mekanistisk. MoMA-showet fra 1989 konsentrerte seg om Warhols klassiske popkunst-periode, og siden den gang har han blitt gjenvunnet som en homofil kunstner, som mediekunstner, som konseptkunstner, som filosof av postmodernismen og et orakel i den digitale tidsalderen, og som en nyanse- og følelsesmaler, ikke bare en maskin for å lage silkeskjermer.

Supersize-retrospektivet tjener noen artister godt, andre ikke. Warhols spesielle form for overflod vokser dypere jo mer du ser av den, selv om popkunsten han er mest kjent for, virker resolutt stille når den sees isolert. Tegningene hans prefigurerer ikke bare hans interesse for kommersielle bilder, men streber også mot en visuell destillasjon av linje og form som gjør at valget hans av silketrykkreproduksjon virker som en naturlig utvekst av hans håndtegnede arbeid.

Tidlige popmalerier av flere dollarsedler, S&H Green Stamps og Coca-Cola-flasker kunngjør en karrierelang fascinasjon med ideer om valuta, sirkulasjon og utveksling. Warhols storformat Rorschach blot-malerier fra 1980-tallet minner om den blottede linjeteknikken han brukte som ung kunstner for å lage delikate, litt tentative blekktegninger. Selv delikatessen og den milde humoren i hans tidlige tegninger ser ut til å knytte seg til hans senere selvoppfinnelse som en offentlig person. De er pensjonister og sære på samme tid, og dukker opp fra grunnen av sjenanse som Enigmatic Andy the Superstar ble bygget på.

Et stort David Wojnarowicz-show utforsker kunstnerens bredde og dybde

Et par kuratoriske avgjørelser på Whitney har en tendens til å forsterke refleksiv tenkning om Warhol. En serie med seksuelt eksplisitte bilder - en portefølje fra 1979 med tittelen Sex Parts - er diskret plassert på siden av et stort veggpanel og er lett å gå glipp av. Dette virker som en innrømmelse til den samme homofobien som fikk Warhol til å sirkulere disse bildene privat. Og museet har viet ett galleri i første etasje, som er tilgjengelig for publikum uten å betale inngangsbilletten på $25, til Warhols portretter. De er hengt i salongstil, gulv til tak, og antallet av dem, så vel som den vilt eklektiske variasjonen av fagene deres (inkludert sjahen fra Iran og RC Gorman, maler av sentimentale indianerscener), understreker den pragmatiske rollen de spilte i Warhols forretningsmodell. Han kalte dem forretningskunst, og pengene han tjente fra dem bidro til å subsidiere noen av hans mindre lukrative foretak. Men gitt hvor ivrig denne utstillingen ønsker å endre samtalen om Warhol, virker det rart å begrense det ikke-betalende publikum til hans mest transaksjonelle og kanskje kyniske arbeid.

I likhet med store politiske konvensjoner genererer store retrospektiver ofte energier som ofte er uholdbare. Etter all feel-good-blandingen og løftene om forpliktelse til høysinnede reformer, drar delegatene hjem og ingenting endres. Hva vil henge etter at denne ambisiøse og opplysende utstillingen er over? Warhols sene verk, inkludert Camouflage Last Supper, de store Rorschach-bildene og den gigantiske, horisontale Sixty Three White Mona Lisas gjenoppliver vår forståelse av hans siste år, og et sett med silketrykkportretter av drag queens, sammen med Sex Parts-bildene , bidra til å avlive myten om den jomfruelige Andy, en kjønnsløs lurker på kantene på homofile New York.

Førti år med sex og kjønn i villmarken i New York sentrum

Men det er tegningene som virkelig fremmer prosjektet med å humanisere kunstneren, spesielt de som vises på New York Academy of Art. Her ser vi at det å jobbe direkte på papir forble et viktig utløp for Warhols energier gjennom hele karrieren, ikke, som Whitneys nettsted antyder, en vane som definerte Warhol før Warhol. Tegningene hans er forbløffende selvsikre, med bare noen få tegn til revisjon eller nytenkning som er synlige i de tidligste studentforsøkene.

Warhol jobbet gjennom kraften til tidlig seksuell lyst ved å lage dristige, men elegante portretter av menn (og menns kroppsdeler) i en stil som minner om Jean Cocteaus tegning, og deres intimitet er ulik nesten alt annet i Warhols kanon. En fascinerende undergruppe av dette arbeidet sees i både Whitney- og Academy-utstillingene: kroppsdeler, spesielt føttene, blandet med andre viktige Warhol-stifter - dollarsedler, Campbells suppebokser - og andre gjenstander, inkludert en toy-biplan. Andre tegninger antyder en interesse for japanske trykk, en rask, sikker hånd for å skissere landskap, samt private meditasjoner på hans offentlige bilder, inkludert den sene interessen for pistolen som ikon.

Åpningstekstpanelet på Whitney inkluderer et Warhol-sitat som epigraf: Alle har sitt eget Amerika. . . . Og du bor i drømme-Amerika som du har skreddersydd av kunst og schmaltz og følelser like mye som du bor i ditt virkelige. Det er verdt å tenke på det seriøst mens du besøker disse showene, delvis fordi det flytter vekten fra å tenke på Warhols Amerika til å tenke på vårt eget forhold til de samme ikonene. Men det inkluderer også et ord som ikke er mye vurdert i evalueringen av Warhols arv: følelser. Ja, vi vet om kunst og schmaltz og spillene han spilte som eliminerer forskjellen mellom dem. Men det er i tegningene ved New York Academy at man mest håndgripelig aner følelser, og hvis Warhol forteller oss at følelser betyr noe – og betyr noe for kunsten hans – hvem er vi til å ignorere dem?

Andy Warhol: Fra A til B og tilbake igjen Til og med 31. mars på Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: For hånd Til og med 10. mars ved New York Academy of Art, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Det er flere tiår siden Vietnamkrigen tok slutt, og Smithsonian har aldri hatt en full utstilling. Inntil nå.

De Young-museet prøver, og mislykkes, å spore Paul Gauguins 'åndelige reise'

Hvorfor får denne geniale kunstneren først nå et show som er kunsten hennes verdig?