I «What Is the Grass» ser Mark Doty på Walt Whitman gjennom en selvbiografisk linse

Walt Whitman var så langt fra sosial distansering som du kan komme. Som ung hadde han en rekke offentlige jobber som skolelærer, journalist, bokhandler, snekker og husbygger; hans lange, intense og pusteløse dikt tar ofte leserne gjennom de overfylte gatene i New York, hvor han observerte sine medborgere som bodde og arbeidet; og da borgerkrigen brøt ut, meldte han seg frivillig som sykepleier i Washington, D.C., sykehus hvor fryktelig sårede soldater dro for å komme seg og dø.

Han behandlet til og med den første utgivelsen av sitt livslange prosjekt med poetiske samtaler med Amerika, Leaves of Grass (1855), som en sosial begivenhet - i tett samarbeid med settere, solgte bind dør-til-dør og anonymt gjennomgikk det i aviser som han redigerte. (Forresten, han likte boken hans godt.) Whitman inneholdt ikke bare mengder, som han forsynt seg kunngjorde i et av sine første og mest kjente dikt, Song of Myself. Han omfavnet dem.

Og likevel, som mange biografer har bemerket – og som Mark Dotys utmerkede nye personlige drøvtygging, What Is the Grass, bekrefter – var Whitman et mer privat individ enn han tillot. Og som en stor poet som jobbet både med å unnvike og etablere sin seksuelle identitet, er han nesten et perfekt tema for Doty, som husker (i noen av denne bokens kraftigste åpningskapitler) hans egen ungdom brukte på å prøve å leve livet sitt slik andre forventet ham til å leve det.

Whitman erklærte seg ofte som en heterogen skapning av gigantiske amerikanske hungersnød (Kopulation er ikke mer rangert for meg enn døden er. Jeg tror på kjødet og appetittene... Guddommelig jeg er innvendig og utvendig) som elsket menn like mye som kvinner. Og likevel var det hans ønske om menn som dominerte. Da han sent i livet feilaktig hevdet å ha blitt far til seks barn, snakket han mer om Walt Whitman, den selvmytologiserende poeten, enn om Walt Whitman, den faktiske mannen.

Ingen gjorde mer enn Whitman for å forestille seg bildet av poeten som en frafallen taler av grunnleggende menneskelige sannheter. Det nå berømte tittelsidebildet i den første utgaven av Leaves of Grass avbildet ham som en slentrende, grovhugget, hoftespennende og løst skjeggete arbeider-som-intellektuell; og gjennom århundrene har den holdningen blitt gjentatt så ofte at den nesten føles som et amerikansk merke, fra Hemingway og Mailer til Kerouac og Ginsberg. For mens Whitman muligens var den mest emblematisk amerikanske poeten som Amerika noen gang har produsert, presenterte han seg selv som en relativt beskjeden skapning av det umiddelbare her og nå. Han oppførte seg ikke, og ble ikke mottatt, som et eller annet typisk romantisk ord som er for eterisk for verden som produserte ham (som Keats, si, eller den dypt isolerte Emily Dickinson). Whitmans metode var å vandre fritt blant de viltlevende og hardtarbeidende menneskene som leste ham.

Som Doty erklærer, kan Whitmans dikt bare virkelig forstås ved å lese dem. Poeten ser ut til å oppdage ordene, tankene og rytmene han deler med oss ​​selv mens han synger dem. I en av mange daguerreotypier av Whitman beskriver Doty at poeten ser ut på leserne sine på lignende måte:

Dens kraft til å holde oppmerksomheten vår hviler i øynene, som er klare og magnetiske og ser gjennom oss til noe utenfor betrakteren. Når jeg ser fra øynene til det lette smilet og så tilbake til øynene igjen, virker det som om avstanden mellom dette ansiktet og verden lyser opp av kjærlighet. ... Det er ingenting over dette ansiktet, ingenting som har sluttet å ankomme i nåtiden.

Whitman elsket kameraet - og kameraet elsket ham. Han var sannsynligvis den første amerikanske poeten som visste å bruke fotografiske bilder for å formidle en ny idé i samtidslyrikken - at diktet aldri er så viktig som dikteren som produserte det. Eller, i det minste, dikterens ansikt og kropp er uløselig fra diktene hans eller hennes.

Ved å presentere seg selv som et rudimentært menneske, opprettholdt Whitman sine mest intime privatliv. For mens han lot som han uttrykte seg uforskammet, forsvant han ofte sine dypeste følelser og opplevelser, som da han tonet ned, eller til og med undertrykte, mange personlige, homoerotiske bilder og refleksjoner i Calamus-syklusen.

Doty har lenge vært en av våre beste nålevende amerikanske poeter, og hans nylige memoarer, inkludert 2008's Dog Years, beviser at han også er en av våre beste prosaforfattere. What is the Grass har ikke en eneste uelegant setning eller dårlig uttrykt tanke. Doty gjør det tradisjonell akademisk kritikk ofte ikke klarer: Han gjør poesi til en del av hvordan vi lever og hvordan vi tenker om å leve.

I hvert kapittel leser Doty Whitman gjennom et personlig minne: han deltok på maskerte fester på Manhattan som ungdom; sitter på tronen på bestemorens kne og lærer om bøkenes eminente gleder; eller føle den forfriskende følelsen av død han opplevde den natten partneren hans led en nesten dødelig motorsykkelulykke. Men han analyserer ikke bare dikt eller forteller hendelser; i stedet belyser han kontinuerlig hvordan de som elsker bøker kan bli gamle lesere som hjelper til med å forstå livet deres.

må du betale tilbake en stimulussjekk

Gode ​​bøker og forfattere, forteller Doty oss tidlig, markerer et skjæringspunkt mellom rom og tid. De kobler oss til tiden deres samtidig som de hjelper oss å bedre forstå vår egen. Og med årene blir det de lærte oss og hvem vi blir så innviklet at vi ikke lett kan skille dem fra hverandre. What Is the Grass gir en utmerket mulighet til å revurdere arbeidet til en av USAs første store poeter gjennom prosaen til en av de beste nålevende.

Da han fant ut at faren hans hadde en affære med Frida Kahlo, begynte en forfatters undersøkelse

'Det ville være greit': Romanforfatter Susanna Moore finner trøst i en til tider urovekkende livshistorie

'Warhol' maler Pop Art-ikonet som den mest innflytelsesrike kunstneren i det 20. århundre

Scott Bradfield er forfatteren, sist, av Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Hva er gresset

Walt Whitman i mitt liv

Av Mark Doty

W.W. Norton. 288 s. ,95

Vi deltar i Amazon Services LLC Associates-programmet, et tilknyttet reklameprogram designet for å gi oss et middel til å tjene avgifter ved å koble til Amazon.com og tilknyttede nettsteder.