Kunstanmeldelse: 'Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1925-1938' på MoMA

Maleriene til den belgiske surrealisten RenéMagritte, kjent fra bokomslag, vegger i sovesaler på college, platealbum og utallige andre subtile og ikke så subtile popkulturbevilgninger, er litt som epigrammer: smarte, pittige og ikke alltid like dype som de virker først. Å se mange av dem sammen i en utstilling, på New Yorks Museum for moderne kunst , er som å lese en sitatbok eller ett-avsnitts anekdoter: En spredt opplevelse, morsom i begynnelsen, deretter stadig mer frustrerende ettersom innsatsen strømmet inn av seeren gir mindre og mindre substans.

Elskere av Magrittes koselige stil, hans særegne stillhet og spennende gåter vil finne mye å glede seg over i Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1925-1938. Mange av de mest kjente verkene er her, og representerer kunstnerens konvertering til og utvikling av hans karakteristiske surrealistiske stil, der ansiktene er tomme, innstillingene spart, og alt er gjengitt med klarhet og streng utforming av kommersiell kunst, men likevel kjent med modernismens stilspill og akademisk og klassisk kunsts historie.

Blant ikonene: Toget som dukker opp fra en peis (La Durée Poignardée), mannen som står foran et speil, som reflekterer bakhodet hans ikke ansiktet hans (La Reproduction Interdite) og skiltgjengivelsen av et rør akkompagnert av paradoksalt utsagn om at dette ikke er en pipe (La Trahison des images). Hvis du har glemt hvordan disse maleriene ser ut, gå til en bokhandel og sjekk omslagene i seksjonene for filosofi og litteraturkritikk, der det ser ut til at Magritte er under lisens som en kvasi-offisiell illustratør for alt som involverer representasjon, paradoks og glatthet. av språk.

På spørsmål om hvorfor det ikke har vært et stort Magritte-show i New York på flere tiår, sa MoMA-kurator Anne Umland at det kan være fordi maleriene er så kjente. Vi kjenner dem så godt at det ikke er noen grunn til å bruke ressurser på å studere dem videre. Et godt tilbakeblikk utfordrer selvtilfredsheten, men forutsetningen for et godt tilbakeblikk er stor kunst, og det er ikke alltid tydelig at Magrittes arbeid kommer opp på det nivået.

Så hvorfor er arbeidet hans så populært?

Magritte var smart, og hadde en nese for å lokalisere forkastningslinjene til tradisjonell representasjon. Han fant konsise, visuelt overbevisende måter å erte nye muligheter for å bruke maling til å skildre tilsynelatende umulige ting. I sin Découverte fra 1927 maler Magritte en kvinne hvis hud forvandles til trekorn, en tilbakevendende tekstur i collagene til Picasso og Braque. I Les idées de l'acrobate fra 1928 ble en kvinnelig figur som kan ha blitt skåret i skiver og terninger av en kubist i flere plan og vinkler blitt slynget forbundet til en slangelignende skapning som holder en tuba, hennes anatomi like usammenhengende som noe annet av Picasso , men tydelig gjengitt i en enkelt, flytende, kjøttfull figur.

Den større surrealistiske bevegelsen tilbød også seerne et alternativ til bruddet med representasjonen som så mange andre kunstnere forfulgte i løpet av det siste århundret. Magrittes malerier kan forvirre oss, men de handler alltid om noe. I noen av hans tidligste verk, laget på 1920-tallet, ser de ut til å ha obskure fortellinger - en jente spiser en fugl i live, menn spiller en slags ballspill i en skog av utskårne trestolper - men i de fleste av hans senere arbeider faller fortellingen. bort og maleriene handler om maleri, og forskjellen mellom en ting og representasjonen av en ting. De kan være filosofiske, men de er ikke visuelt ugjennomtrengelige.

Magritte kom også fra den visuelt reduktive og forførende verden av kommersiell kunst. En av de mest fascinerende stykkene i utstillingen er et tidlig samarbeid med Paul Nougé, den intellektuelle lederen av de belgiske surrealistene, som skrev merkelige, korte tekster som ledsager Magrittes illustrasjoner av pelsfrakker i en katalog fra 1928 av en belgisk buntmaker. Tilsynelatende en form for kommersiell promotering, visker det ut grensen mellom Magrittes senere surrealistiske verk, og de ertende, lette provokasjonene av eventyrlig reklame. I et utstillingskatalogessay kaller Umland det et snikende subtilt surrealistisk manifest.

Magritte trakk en skarp grense mellom kommersielt arbeid og kunst, og samarbeidet til og med om et sint manifest mot førstnevnte. Likevel kjente han til triksene i bransjen, og etter å ha mislyktes i å bygge opp karrieren under et lengre opphold i Paris, ble han tvunget til å vende tilbake til det i de magre tidene på 1930-tallet. Fra reklame lærte han en ufeilbarlig sans for grafisk design, og han ser også ut til å ha intuitert den dystopiske fremtiden til kommersiell kunst: Måten den fyller livet vårt med bilder og meldinger.

På et rent visuelt nivå appellerer Magrittes kunst fortsatt i dag fordi den er sparsom, ren og for det meste tom. Folket hans kan være siffer, som bor i apokalyptisk tomme rom, men i dag ser tomt ganske innbydende ut. De rene, presise linjene i arkitektonisk modernisme hjemsøker selv de mest gammeldagse av interiørrommene hans, og mens mange av dem er scenesettinger for mørke og urovekkende budskap, forblir de merkelig tiltalende steder.

Magrittes malerier gjør også en, begrenset form for kunstnerisk arbeid veldig bra. De begynner ett sted, og tar deg deretter til et annet, med en tilfredsstillende følelse av å nøste opp eller låse opp meningen. De reduserer kunstnerisk utseende til et nesten avhengighetsskapende nivå, med en klar og givende gevinst for en liten mengde studier.

Men de er enormt repeterende og ikke alltid godt malt. Magritte graviterte til visse spill igjen og igjen: Metamorfose (en fisk med menneskebein), illusjoner som involverer vinduer og speil, bilder som supplerer og undergraver tingen de representerer og objekter som er direkte feiltekstet. Noen av de beste verkene er de der spillet ikke umiddelbart kan pågripes, som i Les Jours gigantesque fra 1928, der en kvinnelig figur blir famlet av en mann hvis skyggefulle form er helt inneholdt i omrisset hennes. Det ser ut til at hun tar ham på, eller drar ham av, som et klesplagg, at han er over henne som en billig dress. Men med sin mørke palett og et spor av angst i ansiktet føles det også tydelig som en seksuell aggresjon. Så maleriet kan ikke holdes helt innenfor en smart vri på representasjon. Det får konsekvenser.

Det er imidlertid en av få som strekker seg etter emosjonell påvirkning utenfor de pent begrensede parametrene til det visuelle paradokset.

Dessverre lønner det seg ikke å se for nøye på Magrittes maleteknikk, som ofte er klønete. Hender blir ofte gjengitt på en stiv og tilnærmet måte, og når han prøver å introdusere uttrykk i sine generisk tomme og pene maskelignende ansikter, mislykkes han vanligvis, som i La Lectrice soumise fra 1928. Mange av maleriene hans ser bedre ut - jevnere og mer ferdige - i reproduksjoner enn de gjør på veggen.

Hardcore Magritte-partisaner vil si at de fleste av disse feilene alle var en del av kunstnerens plan, som var å frustrere enkel visning, og å bruke verktøyene til reklame og forbrukerisme for å avsløre og kritisere mye av det vi tar for gitt om det borgerlige samfunnet , inkludert vårt enkle forhold til bilder og representasjon. Kan være. Han var en mann fra Venstre og tidvis medlem av kommunistpartiet.

Men etter å ha tilbrakt tid med utstillingens 80-som malerier, collager og andre stykker (inkludert et lite antall interessante skulpturer og malte gjenstander), kan du ønske at Magritte hadde mer å tilby. Joan Miro gikk gjennom en surrealisme uten å bli sittende fast der. Mens Magritte produserte noen interessante og stemningsfulle malerier etter perioden som ble vist i MoMA-showet, fortsatte han stort sett å lage variasjoner på den samme håndfull vitser.

Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1926-1938

på Museum of Modern Art i New York, til og med 12. januar. For mer informasjon, besøk www.moma.org .