Toni Morrison trenger ikke å bevise noe lenger, og det er kunstnerisk frihet i den roen. Hennes nye roman, Hjem, er en overraskende upretensiøs historie fra USAs eneste nålevende nobelprisvinner i litteratur. (Utmerkelsene fortsetter å samle seg: Forrige uke kåret Det hvite hus Morrison til en av 13 mottakere av Presidential Medal of Freedom, nasjonens høyeste sivile ære.)
Denne lille boken om en veterinær fra Koreakrigen har bare 145 sider, og kan ikke skryte av den gotiske bølgen til mesterverket hennes, Kjære (1987), eller den luksuriøse surrealismen i hennes siste roman, En nåde (2008). Men den lille størrelsen og den enkle stilen til Home er villedende. Denne skremmende stille historien inneholder alle de dundrende temaene Morrison har utforsket før. Hun har imidlertid aldri vært mer kortfattet, og den tilbakeholdenheten demonstrerer hele spekteret av hennes kraft.
hvor mange visninger trenger du for å bli viral
Tilbakeholdenhet er også fremst i hodet til hennes 24 år gamle hovedperson, Frank Money, en urolig militærveterinær. Han kom tilbake fra Korea et år tidligere med hodet fullt av grusomheter han var vitne til under krigen, beskrevet i scener så raske og uventede som en snikskytterkule. Han og hans to kompiser vervet seg bare for å komme seg ut av Lotus, Ga., det verste stedet i verden, verre enn noen slagmark. Men vennene hans er døde nå, og alt han har igjen er et ondskapsfullt humør og minner om en gutt som dytter innvollene inn igjen og holder dem i håndflatene hans som en spåkones jordklode som knuses av dårlige nyheter.
Romanens struktur er et av dens flere små mysterier. Nesten hvert kapittel begynner med noen få sider med kursiv i Moneys rå førstepersonstemme mens han beskriver opplevelsen sin for en skribent. Det meste av historien kommer imidlertid til oss fra en gjennomsiktig forteller som gjenskaper scener og formidler dialog i skarp, men usminket prosa - ingen spøkelser, ingen magisk realisme, ingen av den berømte (eller beryktede) impresjonismen som irriterte John Updike så mye i en av hans siste bokanmeldelser for New Yorker: Morrison har oppfunnet for [fortellerens] febrilske sinn en komprimert, anti-grammatisk diksjon ulik noen innspilt patois.
Vi møter Money den dagen han bryter ut av en psykavdeling i Seattle. Selv om han ikke vet nøyaktig hvorfor han ble fengslet, er han full av frittflytende raseri, selvforakt forkledd som noen andres feil. En stor svart mann uten penger eller jobb eller til og med sko, han må fortsette å bevege seg, ellers blir han hentet for å reise rundt.
Toni Morrisons romaner fokuserer vanligvis på kvinner, men i Home utforsker hun manndommens problemer. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison skisserer 1950-tallets Amerika med bare noen få slående detaljer. McCarthyismen har antent en engstelig nasjon, og enhver politimann er en potensiell antagonist til en mann uten noe å gjøre. Hæren som utløste penger kan være integrert, men landet er absolutt ikke det, og rasepakter bevarer fortsatt gode nabolag. Bare prestene i svarte kirker er villige til å hjelpe uten spørsmål, og Money må reise hjem, selv om det betyr å etterlate den eneste kvinnen han noensinne har elsket, den eneste personen som slår marerittene hans.
Alt ved dette oppsettet antyder potensialet for en feiende pikaresk av Amerika på midten av 1900-tallet, mens Money kjører med tog over hele landet. Vi ser øyeblikk av rasevold - en svart mann slått grusomt på et kaffehus - men Morrison komponerer et slags prosadikt her der bare noen få nøye beskrevne hendelser formidler den dårlige helsen til den større kulturen. Politiet skyter alt de vil, forteller en nyfunnet venn til Money. Dette her er en pøbelby. Når Portland og Chicago går forbi, antyder tilbudet om et godt måltid fra en svart familie restene av en underjordisk jernbane av vennlighet som fortsatt er nødvendig.
Det som drar penger tilbake til den forhatte hjembyen hans i Georgia er forferdelige, men vage nyheter om lillesøsteren hans, Cee: Kom fort, stod det i brevet. Hun er død hvis du venter. Å reise gir ham en sjanse til å huske lynsjingen som drev foreldrene hans ut av Texas og den kjærlighetsløse bestemoren som motvillig tok dem inn. Romanens mest påvirkende passasjer involverer Moneys hengivenhet til lillesøsteren hans, født i en kirkekjeller.
møte og hilse på Carrie underwood
Kanskje livet hans var bevart for Cee, tenker han på veien hjem, noe som bare var rettferdig siden hun hadde vært hans opprinnelige omsorg, en uselviskhet uten vinning eller følelsesmessig overskudd. Før hun rakk å gå hadde han tatt vare på henne. . . . Det eneste han ikke kunne gjøre for henne var å tørke sorgen, eller var det panikk, fra øynene hennes da han vervet seg.
Morrisons romaner har tradisjonelt fokusert på kvinner; hjem kun for kvinner har vært hennes foretrukne innstillinger - Paradis (1997) inneholdt til og med en kvinnelig kommune. Menn i historiene hennes er ofte ineffektive, eller forræderske og brutale. I Home blir en hvit mannlig lege i forstedene pekt ut som en spesielt skummel djevel. Han er en moderne versjon av den lumske skolelæreren i Beloved, en påminnelse om afroamerikaneres historisk forferdelige forhold til vitenskapen som rettferdiggjorde deres misbruk fra slaveri til Tuskegee.
Home er uvanlig, ikke bare ved at det har en mannlig hovedperson, men at det er så sterkt fokusert på problemet med manndom. Romanen åpner med et barndomsminne om hester som sto som menn. Og mens Money drar gjennom landet for å redde søsteren sin, er han hjemsøkt av hva det vil si å være mann. Hvem er jeg uten henne, undrer han, den undermatte jenta med de triste, ventende øynene? Er voldshandlinger i hovedsak maskuline, eller er de en abdikasjon av mannlighet? Er det mulig, spør romanen til slutt, å ta hensyn til mannligheten som ligger i ofring, i å gi sitt liv?
kratom hvor mye du skal ta
Det Money til slutt gjør for å hjelpe søsteren og stille demonene hans er like overraskende og stille dyptgående som alt annet i denne romanen. Til tross for alle de gamle grusomhetene som Morrison møter på disse sidene med sliten anerkjennelse, er Home en dristig håpefull historie om muligheten for helbredelse - eller i det minste overleve i en skygge av fred.
Charles isLivingmaxs skjønnlitterære redaktør. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .
HJEM
forsinkelser i skatterefusjon 2021
Av Toni Morrison
Knapp. 145
s.
