Da forfatteren Hache Carrillo døde, oppdaget verden hans sanne identitet. Hva betyr det for arven hans?

Romanforfatteren H.G. Carrillo døde av covid-19 denne våren. Jeg kjente ham ved George Washington University, hvor vi begge underviste i kreativ skriving, og ved PEN/Faulkner Foundation, hvor han ledet styret. Jeg tenkte på ham som et søtt og komplisert geni, hengiven til studentene og til den litterære verden i utvikling.

Hache, som han ble kjent, utga autoritet. Han fortalte deg hva du skulle lese, hvordan du skulle skrive og til og med hvordan du skulle leve. Elevene hans stilte seg opp utenfor kontoret hans for å sitte ved kneet hans og motta rådene hans. Han holdt rett ved litterære soaréer, perfekt preparert, iført svarte briller. Hache var den levende, pustende legemliggjørelsen av den internasjonale kunstneren, som utstråler glans og varme.

Så brøt helvete løs. Søsteren hans rettet nekrologen som sto i denne avisen i april. Hache var ikke afrocubaner, som han lenge har hevdet, sa hun til journalisten Paul Duggan. Han var afroamerikaner. Født i Detroit, ikke på en øy i Karibia. Han var kjent som Glenn blant familiemedlemmer. Familienavnet var Carroll, ikke Carrillo. Det var ingen latinoer i familien.

Nyheten var et slag i ansiktet for de av oss som kjente ham. Vi sørget over ham, men vi fikk også sjokk. Hache gikk for noe han ikke var, selv hjemme med mannen sin i Berwyn Heights; han gjorde det samme med kolleger og studenter ved George Washington University og ved PEN/Faulkner Foundation. Jeg var ikke den eneste som følte seg forrådt. Og så fryktelig trist.

Jeg ble trigget av historien hans. Det sendte meg tilbake til emnet bestått i Amerika. Den litterære verden har sin egen versjon, der forfattere publiserer under pseudonymer. Tenk på John Le Carré, også kjent som David Cornwell: Gav et fransk navn ham spesiell cachet? Amantine Lucile Aurore Dupin visste at publisering under en manns navn betydde at et annet verdisystem ville bli brukt på arbeidet hennes, så hun ble George Sand. Tenkte Herman Glenn Carroll i lignende baner da han begynte å publisere? Tilførte det smak å være afrocubaner? Renter? Allure?

Raseprestasjon er et spesielt dyr i Amerika. Det er historisk knyttet til status og muligheter i den hvite verden. Hache valgte å bli en latino-forfatter, og blandet sin skjønnlitteratur med spansk. Hans tidlige noveller har tittelen Leche og Abejas Rubias. Han skrev om cafecitos, om flan de guayaba og fortalte venner at Carrillo var hans gjenvunnede familienavn. Men gjenoppfinnelse har en pris. Han slettet sin afroamerikanske arv da han skapte sin cubanske historie.

Angsten han må ha følt for å opprettholde fasaden er vanskelig å forestille seg. Dualiteten med å vite at han var to personer, og sjongleringen for å holde disse personas fra hverandre, forvirrer sinnet. Beslutningen hans om å anta en kunstig identitet mens han bygget sitt litterære rykte er alarmerende og antyder selvforakt og til og med internalisert rasisme. Han tok et strategisk valg med tanke på hvordan han markedsførte seg selv.

Men han gjorde virkelige ting som betydde noe, samtidig. Ting som gjorde inntrykk. År etter at han forlot George Washington, sendte han meg fortsatt en e-post med nyheter om at studentene hans begynte på MFA-programmer rundt om i landet med hans hjelp. Han tok til orde for fargede forfattere og grunnla utdanningsprogrammet Nuestras Voces, og brakte Latinx-historier og forfattere til DC offentlige skoler gjennom PEN/Faulkner Foundation. De virkelige tingene står ved siden av fabrikasjonene hans i sterk kontrast.

Et avsnitt fra romanen hans Mister min spanske har spesiell resonans i dag.

Men jeg antar at det er hvordan vi lever livene våre, señores, noen av oss kaller oss exiliados, andre av oss spør hverandre hvor dere er fra, tar med oss ​​hele land mens vi forlater det samme landet, mens de later som om det ikke gjør det. skade.

Hache forlot det samme landet. Han valgte å ikke være fra Detroit, og unngikk sine midtvestlige røtter. Å krysse hai-infisert vann i en båt på vei til Miami var en bedre historie enn å forlate Motown til District of Columbia og utover. Hans svarte liv betydde noe selv da han la deler av det bak seg. Han kastet den, som en puppe, for å fly av gårde og bli en annen. Jeg vil påstå at han aldri lot som om det ikke gjorde vondt. Det var en sorg for ham som dukket opp, av og til, helt ut av det blå. Sørget han over sitt forrige liv? Angre på eksilet han opprettet for seg selv? Men jeg kan ikke stille ham de spørsmålene. Han er borte, nok et offer for covid-19, en sykdom som utsletter fargede mennesker i en ekstraordinær skala. Han tok med seg hele land. Han vil bli savnet.

Lisa Page er medredaktør av Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Hun er assisterende professor i engelsk ved George Washington University.

Vi deltar i Amazon Services LLC Associates-programmet, et tilknyttet reklameprogram designet for å gi oss et middel til å tjene avgifter ved å koble til Amazon.com og tilknyttede nettsteder.