Mario Puzo (1920-99) var ett av 12 barn født i New Yorks Hell's Kitchen av to analfabeter fra napolitanske immigranter. Puzo ble uteksaminert fra City College, elsket romanene til Dostoyevsky og begynte i 20-årene å skrive historier for massemagasiner. Han publiserte to romaner som ikke ble lagt merke til, og så, i slutten av 30-årene, dypt i gjeld (han gamblet) og med kone og fem barn, satte han seg av helt leiesoldatgrunner for å skrive en roman om mafiaen, en organisasjon som han visste nesten ingenting.
Jeg husker å ha lest Gudfaren da den ble publisert i 1969. Som millioner av andre kunne jeg ikke legge den fra meg. Puzo hadde trukket briljant på fruktkjøttet og Dostojevskij for å lage en krimhistorie uten like. Hans kraftige fortelling brakte vold til sjokkerende nye nivåer (selv hester var ikke trygge). Mest slående er det at i Puzos fiktive univers ble ledere av mafiaen, som tidligere ble sett på som uvitende, morderiske kjeltringer, forvandlet til æresmenn, menn med respekt, amerikanske forretningsmenn som noen ganger var nødt til å skade andre, selv om de beste av dem, som Puzos Don Vito Corleone, beklaget dypt denne nødvendigheten.
Puzos lykke holdt da Paramount motvillig valgte 30-åringen Francis Ford Coppola å regissere filmen av Gudfaren (1972), og han produserte ikke den forventede grytekokeren, men en operatisk, ofte strålende versjon av historien som snart ble rangert, sammen med Gudfaren del II (1974), blant de beste filmene som noen gang er laget.
Denne nye romanen, av veteranskribenten Ed Falco, er basert på et manus Puzo etterlot seg da han døde. Det er en prequel. Vi så Vito Corleone først i 60-årene, i romanen og som portrettert av Marlon Brando i den første Godfather-filmen, og senere som en ung mann spilt av Robert De Niro i den andre filmen. Familien Corleone fyller gapet ved å vise Vito i begynnelsen av 40-årene, med start i 1933. Til tross for tittelen, fokuserer romanen på Vito og hans eldste sønn, Sonny. Sønnen Michael, sagaens endelige fokus, er en uskyldig 13.
Vitos gjeng kontrollerer gambling, tall og beskyttelsesracketer i Bronx, men han er langt fra sin skjebne som New Yorks sjef for sjefer. Drømmen hans er at sønnene hans skal bli lovlydige borgere. Imidlertid er Sonny, på 17, leder av en gjeng med tenåringskaprere; faren hans, noe usannsynlig, vet det ikke. Sonny har også begynt sin karriere som en fantastisk kvinneforfører. Snart må Vito akseptere Sonnys besluttsomhet om å bli med i familiebedriften, og far og sønn blir partnere i en blodig, stadig eskalerende krig mellom byens forskjellige kriminalitetsfamilier, de fleste av dem italienske, men en består av harddrikkede, hissig irere som pleier å dø ung.
Falco har fanget Puzos rike prosastil og øye for detaljer, selv når han likner eller overgår Puzos ekstravagante vold med scener med spedbarnsdrap og halshugging. Mye av det er utført av Vitos håndlanger, Luca Brasi, som er allment ansett som et beist, om ikke djevelen inkarnert. Vito blir i mellomtiden fremstilt som en kjærlig ektemann og far, selv som hans geni for strategi og bedrag gjør ham i stand til å overliste sine rivaler og bli den ubestridte kongen av New Yorks kriminalitetsfamilier.
Til tross for alt elendigheten, hvis du vil lese en annen del av Corleone-historien, er The Family Corleone et solid stykke arbeid. Likevel, mens jeg leste boken, fortsatte jeg å tenke, Jeg har sett denne filmen før.
I det minste siden Homer fikk Achilles til å drepe alle de trojanerne, har kulturen vår ofte glorifisert våre mest grusomme instinkter. Moderne forfattere og filmskapere forvandler blodig sinnede korsfarere til riddere av det runde bordet, psykotiske våpenskytter til helter fra det gamle vesten og useriøse politimenn til Dirty Harry. Puzo la til en mytologi der folk som ville kutte strupen for en krone ble gjenfødt som misforståtte æresmenn. Dette tullet passet Hollywoods ønske om profitt, mobbens ønske om et forbedret offentlig image og alle andres ønske om billig spenning.
Men har ikke Godfather-sagaen gått sin gang? HBO Sopranos var nærmere der vi er i dag, og absolutt nærmere virkeligheten — pøbelsjefen som elskelig sludder. Og til og med det gjør ting opp. En kjeltring er en kjeltring er en kjeltring, og vi burde ikke romantisere dem.
Mine tanker om dette har blitt farget av det faktum at jeg nylig, for sent, så alle fem sesongene av HBO-serien Ledningen , 60 timer med forbløffende, ofte hjerteskjærende drama. Både The Godfather-filmene og The Wire byr på strålende forfatterskap, skuespill, casting og regi. Forskjellen er at den ene historien handler om forførende mytologi, den andre om smertefull sannhet. Hvis du vil vite hvordan kriminalitet virkelig er - hvis du vil kjenne den mørke siden av urbane Amerika - se The Wire. Godfather-bøkene og -filmene er stor populær underholdning. The Wire er stor kunst.
Anderson anmelder jevnlig mysterier og thrillere for Book World.
FAMILIEN CORLEONE
Av Ed Falco
Grand Central. 436 s. $27,99
