Her er hvordan den gjennomsnittlige mysterieforfatteren ville åpne The Girl Next Door: I Stor-London finner en bygningsarbeider og overlater til politiet en gammel kjeksboks som inneholder et par skjeletthender, hver avskåret fra en annen person. Resten av historien sporer innsatsen til en ambisiøs politidetektiv for å løse The Mystered of the Severed Hands.
Se nå den uortodokse Ruth Rendell jobbe med samme premiss. Hun begynner Nabojenta ved å ta oss tilbake til sommeren 1944, da en hanket mann ved navn John Winwood drepte sin kone og hennes elsker; kuttet av hendene deres, som han plasserte i en kjeksboks og gjemte i en tunnel under et uferdig hus; og brente opp ekteskapsbryternes kropper inne i sommerhuset i bakgården hans. Deretter pakket han av sin unge sønn, Michael - alene, på et tog, uten noe å spise - for å bli oppdratt av en slektning.
Vi hopper 60 eller så år fremover for å finne Winwood fortsatt i live i en alder av 99; også lever er hans fremmedgjorte sønn og de fleste av barna som pleide å leke i det underjordiske rommet hvor hendene nylig ble funnet. Rendells fokus er altså ikke på whodunit, men på måtene en nedgravd forbrytelse kan dukke opp og forstyrre liv tiår etter at den ble utført.
Nå i midten av 80-årene har Rendell (trykk på den første stavelsen: REN-dle) vunnet tre Edgars og fire gulldolker i løpet av sitt berømte halve århundre som publisert forfatter; og som hennes nesten samtidige P.D. James, Rendell har blitt adlet. Hun er baronesse Rendell av Babergh, som ifølge publisitetsmaterialet som følger med boken, tilbringer morgenen ved skrivebordet og ettermiddagene i House of Lords.
Disse morgenene har vært forbløffende produktive. Under sitt eget navn har Rendell produsert over 50 romaner, omtrent halvparten av disse i Inspector Wexford-serien. Hun skrev som Barbara Vine og har skrevet ut 14 ekstra romaner, av større lengde og med enda mindre troskap til mysteriesjangeren. Det har også vært noen få bind med noveller, som alle gir opp til mer enn 60 titler, med knapt noen fiasko blant partiet. Hun konkurrerer med den mesteren av viktoriansk produktivitet, Anthony Trollope.
'The Girl Next Door' av Ruth Rendell. (Skriver) Den mest interessante karakteren i The Girl Next Door er også den kjedeligste - i hvert fall i begynnelsen. Dette er Rosemary Norris, gift med Alan, et voksent medlem av den gamle tunnelgjengen. Rosemary er en god kone, men helt forutsigbar og i spenning til en irriterende hobby. Hun syr. Asymmetrisk. Det er én ting å påføre vennene sine frekkede kreasjoner – de kan ganske enkelt smile, takke henne og oppbevare de sprengte tingene i skapet. Men hun lager også sine egne klær, til Alans fortvilelse. Dette er hans reaksjon på den siste Rosemary-kreasjonen, forårsaket av et nært forestående familiebryllup: Han ville måtte bære den drakten og det medlidende utseendet, muligens tankene (selv om disse ikke ville bli uttrykt) til gjester som ville anta at han var for slem til å kle sin kone attraktivt. Dermed gikk han i fellen han så fryktet for sexisme og til og med kvinnehat.
En av de lenge forsinkede ettervirkningene av de avkuttede hendene er at Alan gjenoppretter forbindelsen og blir forelsket i Daphne Jones, en velstående enke som også tilhørte tunnelgjengen. Til syvende og sist forlater han Rosemary og flytter inn hos Daphne, og Rosemary blir overrasket. Men å bli krenket, viser det seg, kan være en overraskende befriende opplevelse, og mye av romanens spenning har å gjøre med hvor drastisk form Rosemarys hevn vil ta.
For lenge siden da de hendene ble kuttet av, endrer den kalde saken livene til de som har overlevd, ikke minst blant dem Winwood, som regner med å feire sin 100-årsdag. Alderdom er et tilbakevendende tema i romanen. Noen av vennene deres anser Alan og Daphne for gamle til å fortsette, og en mannlig karakter som er lenge i tannen fortsetter å lese Greven av Monte Cristo om og om igjen, nesten som om den holdt ham i live. Ikke at han bryr seg om hva noen mener om dette. Alder bringer også noe fordelaktig: Gamle mennesker føler ikke lenger så mye flauhet, reflekterer han. Det har sluttet å være noe poeng med det.
Ruth Rendells skjønnlitteratur klynger seg på et så høyt nivå at den beste dommen jeg kan avgi om The Girl Next Door er denne: Det er en god Rendell, og det gjør den veldig bra.
Drabelle er mysterieredaktøren i Book World.
NABOJENTA
Av Ruth Rendell
Scribner. 272 s. $26
