Et øde herskapshus, en ensom kirkegård, en landsby frosset i tid. Kast inn et lik eller to og en iherdig detektiv, og du har konturene til den tradisjonelle britiske mysterieromanen. Motstandere gråter, Formel, som om det var en feil, men de av oss som elsker formen vet bedre. Faktisk, en av de største gledene ved å lese et godt utformet mysterium ligger i å gjenkjenne måtene en begavet forfatter ringer endringer på grunnmønsteret. I tilfelle av Charles Todds mysterier, vi snakker om to begavede forfattere: Todd, som fansen hans vet, er pseudonymet for et amerikansk mor-og-sønn-forfatterteam som har slått ut 13 tidligere mysterier med Scotland Yard-inspektør Ian Rutledge, en kamp-arret veteran av første verdenskrig. Det som er mer usannsynlig enn samarbeidet er hvor konsekvent geniale og atmosfæriske Ian Rutledge-romanene er.
Selv gitt Todds superlative merittliste, Bekjennelsen er en fremtredende. Den åpner med en lur gest til den klassiske film noir D.O.A., der en døende mann besøker politistasjonen for å rapportere et drap. (Se på 1950 original med Edmond O'Brien, ikke den forferdelige nyinnspillingen fra 1988 med Dennis Quaid.) I The Confession dukker et gående skjelett opp på Scotland Yard på en trykkende sommerdag i 1920 og forteller Rutledge at han er døende av kreft og ønsker å rense samvittigheten for en drap han begikk fem år tidligere. Noen dager senere dukker kroppen til den skyldige opp flytende i Themsen; en kule i bakhodet drepte ham før kreften rakk. Nå er Rutledge involvert i to drapsetterforskninger, med bare de minste ledetråder for å veilede ham: den døde mannens tilståelse (som viser seg å være full av løgner) og en kvinnes gullmedaljon funnet rundt likets hals.
får vi en stimulans på 2000 dollar
Vel, det er ikke helt nøyaktig. Som Todds fans vet, er det alltid noe eller noen andre som veileder inspektør Rutledge. Som mange store detektiver har han en sidemann som hvisker advarsler og noen ganger beskyldninger i øret hans. Rutledges Watson heter Hamish MacLeod; han var en korporal - og betrodd venn - som tjenestegjorde under Rutledge i Frankrike under krigen. Da Hamish nektet en direkte ordre om å ta sine utslitte og blodige menn over toppen i et selvmordsforsøk på å utslette et tysk maskingeværrede, hadde Rutledge ikke noe annet valg enn å overlate den ulydige korporalen til en skytegruppe. Helt siden den forferdelige dagen har Hamishs ånd fulgt Rutledge hvor enn han går. (Om Hamish virkelig er et spøkelse eller bare en hallusinasjon av Rutledges torturerte samvittighet spiller neppe noen rolle. Det som betyr noe er at Todd klarer å dramatisere dette skumle forholdet med emosjonell vekt og sannsyn. Vi snakker ikke Topper her.)
Det er også bra at Rutledge har selskap i denne saken, fordi undersøkelsene hans fører ham til en av de skumleste landsbyene i hele engelsk detektivlitteratur: Furnham, i Essex, hjem til misfornøyde fiskere, smuglere og hardbarkede bønder – alle med en merkelig aversjon mot turistene som er ivrige etter å spre noen nødvendige penger rundt. Når Rutledge tar med søsteren sin på en utforskende helgetur til Furnham, blir de kaldskuldret av alle de innfødte de passerer. Til slutt nærmer en tung mann seg roadsteren deres og sier:
'Ser etter noen?'
The Confession: An Inspector Ian Rutledge Mystery av Charles Todd (William Morrow) Ikke «Kan jeg hjelpe deg?» eller «Ny i Furnham, er du?»
'Faktisk,' svarte Rutledge og dro opp, 'lurte vi på hvor vi kunne spise lunsj.'
Mannen vurderte dem. 'Vi løper ikke til restauranter,' svarte han. 'Ikke her. Du kan finne noe mer du liker på den måten du har kommet.'
Så mye for standard Merrie Olde England-velkomsten med varme smurte scones og en kopp. Like uhyggelig som landsbyen er den nærliggende herregården River's Edge, ledig siden krigen og åstedet for en berømt uløst forsvinning. Rutledge vender besatt tilbake til denne forfedrehaugen, omgitt av høye myrgresser som rasler konstant og skjuler øynene som ser hver nølende bevegelse hans. Og la oss ikke glemme prestegården, som ligger milevis unna kirken, som i seg selv ligger i en merkelig avstand fra kirkegården. Hvorfor er alt og alle i Furnham så rart?
Innen disse spørsmålene er løst, har kroppsantallet økt og Rutledges nerver er nesten skutt. The Confession bærer videre noen av de beste elementene i den britiske gullalderens mysterier og beviser at det er liv i den gamle formelen ennå.
Corrigan, som er bokkritiker for NPR-programmet Fresh Air, underviser i litteratur ved Georgetown University.
BEkjennelsen
Av Charles Todd
Morgen. 344 s. ,99
