DET ER VANSKELIG å motstå å leke med The Great Books of the Western World. Den første utgaven, utgitt av Encyclopedia Britannica og redigert av Robert M. Hutchins og Mortimer J. Adler, dukket opp i 1952 og gikk raskt over i amerikansk folklore som et symbol på 50-tallets intellektuelle kitsch. Markedsført dør til dør som oppslagsverk eller støvsugere, ble denne 5-fots hyllen med klassikere kjøpt av seriøse, velmenende foreldre som ble snakket inn i den rosenrøde forestillingen om at en investering på $250 (og oppover) bare kan levere umiddelbar kultur. Naturligvis ville barna gjøre det bedre på skolen. Selve settet ville se veldig spiffy ut i stuen, hvor det også ville imponere naboene. Og, selvfølgelig, ville familien begynne å tilbringe lange kvelder sammen for å diskutere om mennesket av natur er godt eller ondt, hvorfor Platon forviste diktere fra sin ideelle tilstand, og akkurat hva pokker Ptolemaios kjørte på i Almagest.
Likevel, etter at kritikeren Dwight Macdonald leverte sin slash-and-burn-kritikk, 'The Book-of-the-Millennium Club', ville du ha trodd at ingen noen gang igjen ville vurdere å kjøpe The Great Books. Ikke overraskende unnlot selgeren som besøkte mine foreldres hus i Lorain, Ohio, for 25 år siden, å nevne de utdaterte oversettelsene, de stygge dobbeltspaltene, mangelen på forklarende notater og de 102 tørre essayene i The Syntopicon, den feilaktige indeksen til 'Great Ideas'. I stedet tilbød han den typen lokkemidler som er felles for alle hurtigsnakende selgere: enkle månedlige betalinger, en kjekk bokhylle kastet inn, en gratis ordbok.
Ingenting av dette ville ha betydd mye for min far, som jobbet i et stålverk, eller min mor, som drev et kasseapparat på deltid ved det lokale W.T. Grant's. Disse seriøse bøkene koster seriøse penger. For meg hørtes selvfølgelig De store bøkene ut som himmelen i 54 bind. Likevel visste jeg at folkene mine aldri ville kaste ned nesten 400 dollar for å kjøpe dem.
Men så leverte selgeren sitt siste pitch:
«Og i tillegg til bøkene og ordboken og bokhyllen, er hvert av barna dine kvalifisert til å konkurrere i The Great Books essaykonkurranse. Ett barn i året. Førstepremien er $5000, andre, $1000 og tredje $500. Å ja, et sett med De store bøkene er også donert i vinnerbarnets navn til skolen hans eller hennes.'
Min mors øyne lyste opp ved omtale av konkurranser. I familien min vinner vi konkurranser. Fra en skandaløst tidlig alder pleide jeg å bli installert ved utlodningsbokser for å fylle ut påmeldingssedler med navn, adresse og telefonnummer mens min mor handlet ukens matvarer. Med plutselig inspirasjon tok jeg foreldrene mine til side: 'Mamma, pappa, hvis du kjøper disse bøkene til meg, garanterer jeg at jeg vinner minst $500-premien. Vi tjener $100. Og hvem vet, kanskje jentene - mine tre yngre søstre - 'kan vinne også.'
Faren min så på moren min. De så begge på meg.
'Virkelig, jeg lover at jeg skal få pengene tilbake.'
De svelget hardt og bestilte bøkene.
Trenger jeg å beskrive gleden ved å åpne de to enorme kartongene som kom noen uker senere? Likevel, selv i min fortvilte tilstand, erkjente jeg at det var noe hellig ved settet: De store forfatterne så offisielle, godkjente ut, ikke så mye nedfelt som balsamerte. Dette var ikke den typen bøker man leste under permene med en lommelykt. For hele Robert Hutchins' humanistiske visjon om kjente forfattere og tenkere som snakker med hverandre gjennom tidene ('Den store samtalen'), inviterte settets utseende til tilbedelse i stedet for diskusjon. Og selv om Mortimer J. Adlers mest kjente essay, 'How to Mark a Book,' oppmuntret folk til å lese med blyant i hånden, ville det åpenbart føles som helligbrøde å krible på bibelsidene til denne kostbare investeringen.
Investering faktisk, for jeg hadde en jobb å gjøre. Etter behørig bestått flere faktaundersøkelser av lesninger fra GB-ene, fikk jeg sjansen til å skrive tre essays om noen av de mindre høye av The Great Ideas.
Jeg vant $500. I løpet av de neste seks eller så årene gikk også mine tre søstre gjennom GBWW-hanken: Til sammen tok vi inn 2500 dollar. Fire sett med The Great Books of the Western World ble donert til Admiral King High School. Min yngste søster – hun fikk 1000 dollar – overtalte skolebibliotekets tjenestemenn til å la henne beholde settet hun vant. De ville egentlig ikke ha flere store bøker.
ALT DET var mer enn et kvart århundre siden, men minnene strømmet tilbake da jeg pakket ut The Great Books nye forbedrede 60-binders andre utgave, nå under redaktørskap av Mortimer J. Adler.
Uten tvil er de nye store bøkene en enorm forbedring av de gamle. De spreke Wardour-Street-oversettelsene er borte, og vi har Richmond Lattimores Homer og Charles Singletons Dante. Paperbacken Penguin Classics har levert sine versjoner av Erasmus, Goethe og andre. (Merkelig nok kommer Rabelais fortsatt i Urqhart-Motteux-språket fra 1600-tallet, som den tilsynelatende udødelige medredaktøren Clifton Fadiman håner i sin populære håndbok, The Lifetime Reading Plan.) Til tross for uenighet, tilbyr GBWW nå fornuftige, oppdaterte datoversjoner av de ulike utenlandske klassikerne.
Tilstedeværelsen av Penguin-oversettelsene – aldri identifisert som sådan – gjør det klart at ingen av disse bøkene er akkurat vanskelige å finne. Opprinnelig begynte hele Great Books-prosjektet fordi dets første økonomiske støttespiller, William Benton, ikke kunne få tekstene han trengte for en bokdiskusjonsgruppe fra 1940-tallet. Denne luken har blitt mer enn fylt, siden praktisk talt hver tittel og hver forfatter i dette settet til USD 1500 kan kjøpes i mykt omslag, ofte med nyttige introduksjoner og annet ekstramateriale.
Merkelig nok, med tanke på det forseggjorte apparatet som er The Syntopicon, fortsetter GBWW å bare presentere bare tekst, og hevder at vanlige lesere ikke bør distraheres eller skremmes med kritiske introduksjoner, forklarende notater eller teksthistorie. Dette synes jeg viser en grunnleggende feilvurdering. Hvis du bare vil prøve en forfatter, bør du gå til biblioteket eller kjøpe en pocketbok. Men hvis du vil lese en viktig bok om og om igjen, vil du ha en pålitelig standardutgave, ideelt lastet med tilleggsstoff. Da Singleton publiserte sin oversettelse av The Divine Comedy, koblet han den til tre bind med kommentarer av en god grunn: Akkurat som Dante trenger Virgil, trenger leserne hans en veiledning gjennom kompleksiteten til et dikt basert på moderne italiensk politikk og et komplisert system av symbolikk. Fortiden er et fremmed land og de gjør ting annerledes der.
For denne nye utgaven legger Great Books-teamet til noen 15 førmoderne forfattere som uforskyldt gikk over 40 år siden. Endelig kan du lese Jane Austens Emma, Dickens Lille Dorrit, George Eliots Middlemarch og flere andre klassikere som en del av GBWW. Men hvem vil det? Ingen som liker Jane Austen leser bare én av romanene hennes. Dickens er en verden, ikke én bok. Og Middlemarch - kanskje høyvannsmerket til viktoriansk fiksjon - fortjener å bli lest i en god vitenskapelig utgave eller et kjekk, veldesignet bind som det fra Folio Society.
Det store salgsargumentet for denne andre utgaven av GBWW ligger i de seks tilleggsbindene viet det 20. århundre. Også disse er utilfredsstillende. I de to bindene som er viet fantasifull litteratur, tilbys vi ett verk hver av blant andre Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka og Ernest Hemingway. Men i stedet for The Ambassadors, Women in Love, The Sound and the Fury, The Trial og The Sun Also Rises, får vi noveller: 'The Beast in the Jungle', 'The Prussian Officer', 'A Rose for Emily', osv. osv. Ja, verkene som er valgt er fantastiske, men hvor skjevt å representere forfattere på mindre enn deres fulle og beste.
I et av bindene viet moderne samfunnsvitenskap er det enda mer terning og skjæring. Av de fire valgte forfatterne er tre representert med utdrag (Frazer, Weber og Levi-Strauss, denne siste den eneste levende store bokmannen). Den fjerde, Johann Huizinga, kommer etter The Waning of the Middle Age, et ypperlig eksempel på populærhistorie, men en som virker ganske lett i selskap med Tacitus, Plutarch og Gibbon. Kanskje det gjorde snittet fordi Huizinga beskriver en kultur på randen av å bryte opp - som vår må virke for Adler og Fadiman. I sitt vitenskapelige bind innrømmer redaktørene at de har valgt mindre verk: G.H. Hardys sjarmerende A Mathematician's Apology, for eksempel, er inkludert ganske enkelt fordi de ikke ønsket å utelate matematikk og alle de virkelig viktige papirene var 'infisert' med det Adler kaller 'spesialiseringens barbari.'
Disse tilleggene, gamle og nye, reiser naturlig nok det irriterende spørsmålet om kanonitet. Adler hevder at det ikke er noen nødvendig konflikt mellom The Great Books og de som tror at studiet av vestlig kultur er tungt vektet mot 'døde hvite europeiske menn' (med mulig fostring av sexistiske, rasistiske og imperialistiske holdninger). Som det står, er de eneste kvinnene som er inkludert i settet Jane Austen, George Eliot, Willa Cather og Virginia Woolf. Ingen svarte forfattere dukker opp. Den nære østlige og asiatiske sivilisasjonen er bevisst ekskludert (som overraskende nok er lyrisk poesi, i tilfelle du lurte).
De fleste av disse avgjørelsene er helt forsvarlige, ja til og med logiske, fra tradisjonell lærings ståsted. De store bøkene har virkelig vært skaperne og fortolkerne av mye av vår historie og kultur – og dermed av oss selv; som sådan er de uerstattelige og må leses. De er virkelig flotte. Men i 1991 ser for mye smalhet ut som nedskjæring, en manglende vilje til å kjempe med et sentralt faktum i vår tid: Vår er ikke lenger en sivilisasjon som utelukkende er viet til høykulturen fra den europeiske fortiden. Østens tenkning former våre diktere og fysikere. Vi leser ivrig bøker av folk som heter Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Det viktigste er at prestasjonene til kvinner og fargede mennesker lenge har blitt undervurdert eller ignorert, og det er en av de spennende aspektene ved moderne vitenskap å se gjenvinningen av deres bidrag til vår felles arv. Kanskje er ingen av de nyoppdagede forfatterne like med Aquinas eller Goethe, men de snakker ofte kraftig til oss om ting vi tenker på. Vi trenger at alle bidrar til «Den store samtalen».
Til slutt kommer vi til Syntopicon, den forseggjorte indekseringen av De store bøkene i henhold til emner. Hvis dette var et verdifullt verktøy, kan GBWW være verdt å anskaffe. Men det virker også dypt misforstått. Adler bryter opp vestlige tanker i 102 store ideer -- Education, Love, Democracy -- som han deretter introduserer i essays med en ganske bemerkelsesverdig sløvhet. Aristoteles sa at all utdanning var ledsaget av smerte; Adler viser at det også kan være ledsaget av gjesp. I alle årene jeg har vært kjent med The Great Books har jeg aldri funnet Syntopicon til den minste bruk. Har noen? Hvis du ønsker å lære om det gode eller det sanne eller det vakre, kan du ikke bare dykke ned i midten av en platonisk dialog eller en Dostojevskij-roman og gripe et avsnitt eller to. Ideer vokser ut av argumenter og sammenhenger; de har konsekvenser; de utgjør deler av en helhet. Det viser et sinn som mangler estetisk sans å forestille seg at man så å si ganske enkelt kan strekke seg ned i en quiche og trekke ut en skje full av eggeplomme.
I sum er denne nye utgaven av The Great Books of the Western World rett og slett unødvendig. Sophocles, Cervantes, Marx og Proust forsvinner ikke hvis ingen kjøper settet. Vi kan gå til biblioteket eller den lokale bokhandelen og alltid finne dem som venter på oss.
Og likevel kan jeg ikke helt utsette de velmenende Adler og Fadiman. Etter å ha vokst opp på 1920-tallet, fortsetter de å nærme seg læring med en boosterisme som minner om Dale Carnegie eller Norman Vincent Peale, selv om de har blitt de utilsiktede frontfigurene til en utdatert og kostbar luksusvare. Som de godt vet, er alt noen egentlig trenger en liste over gode bøker, et lånekort og, viktigst, men noen ganger vanskeligst å skaffe, et dypt ønske om å lese og lære. Resten er hype og markedsføring. Michael Dirda er forfatter og redaktør for Livingmax Book World.
