Av Carolina
Av Robertis
hvor mye kratom du skal ta
Knapp. 367 s. $ 26,95
Times endres. For et århundre siden utstedte pave Pius X et pastoralt brev mot tangoen, og fordømte den som degenerert, umoralsk, hedensk. I dag insisterer pave Frans på at han liker det, at det bor dypt inni ham, at han ofte danset det i Argentina som ung. Hundretvis av tangodansere satte punktum for denne slående oppfatningen, og lynte over Petersplassen på pavens fødselsdag i desember, mens de snurret rundt på brosteinene til Via della Conciliazione i det den katolske kirken en gang ville ha kalt en uanstendig handling. Jeg ser at «tangeroene» er her, utbrøt Francis og hilste danserne med en vennlig velkomst.
Tango har hatt en lang og historie med karriere siden den brast inn i de ville drikkebedriftene i Buenos Aires havne- og kjøttpakkedistrikt rett før begynnelsen av 1900-tallet. Det begynte som en dans mellom menn mens de ventet på tur på bordeller: en merkelig, sirkulerende ballett, som skildrer dødelig kamp og ofte ender med nettopp det. Da Pius tok på seg den røde kappen, var dansen ettertrykkelig mellom kjønn - et giftig stag - gjenskapingen av en spenning mellom hallik og prostituert, med mannen som viste kvinnen en ting eller to. Nå blir selvfølgelig dansen lært opp til lyse-øyde barn, fremført i glitrende ballsaler over hele verden, hauket til turister fra Paitzdorf til Peoria. Det kan være en kunstform, men det er også en blomstrende handel.
Likevel er det i den tidligere, slemme epoken - i dagene med pavelig fordømmelse, av Kaiser Wilhelms strenge forbud og av dronning Mary av Englands mistillitselse - at Carolina De Robertis setter sin grytekoker av en roman, Tangoens guder . Og det er inn i de overfylte conventillosene i Buenos Aires fra forrige århundreskifte, de slemme slumkvarterene fylt med uheldige innvandrere og stanken av plonk, svette og stygt kjøtt, at hun kaster sin jomfruelige heltinne, en 17 år gammel italiener. brud som heter Leda. Når hun går av båten i 1913, et snaut år før pavens jeremiade, aner hun ikke at mannen hun har kommet for å møte er død, at fiolinen under armen hennes vil være hennes redning og at musikken som veller fra flopphusene vil være agent for dyp endring.
The Gods of Tango,' av Carolina De Robertis ( /Knopf) Leda er fra landsbyen Alazzano, en dags vogntur fra Napoli. Gift med sin kusine Dante, en oppriktig, hardtarbeidende ungdom som prøver å skape et bedre liv for dem i den nye verden, ser det ut til at hun lever i en bedøvet tilstand: observerer i stedet for å leve, registrerer følelser i stedet for virkelig å føle. . Hun går gjennom bryllupet uten spenning eller nysgjerrighet på hva som kan vente henne over havet. Når denne høye, urolige, urokkelige unge kvinnen kommer for å finne ut at mannen hennes har blitt drept i et slagsmål og at hun er alene i et farlig nytt land, tilsier dekorum at hun skriver til familien sin, ber dem sende penger og vise henne forsiktig. veien hjem. Men noe holder hånden hennes.
Hun klarer seg selv ved å jobbe i en sysirkel på gårdsplassen til conventilloen hennes, sammen med noen få nyskapte venner. Sakte, forsøksvis, får hun en følelse av Buenos Aires. Hun hører, til sin forbauselse, tangoen som spilles akkurat der, i en bygate. En gammel mann er den uimotståelige sirene. Lyden fanget henne. Den invaderte beinene hennes, oppfordret blodet hennes. Hun kjente ikke seg selv; det gikk nå opp for henne at hun visste ingenting, ingenting, ingenting om verden, ikke kunne ha visst noe når hun ikke visste at verden inneholdt denne følelsen, slik lyd, slik våkenhet, en melodi så rik som natten.
Alene på det lille rommet sitt tar hun frem fiolinen faren ga henne i gave til ektemannen Dante. Kvinner har ikke lov til å spille, og Leda har aldri blitt oppmuntret, men faren hennes hadde vært en begavet fiolinist, og hun hadde lært ved å internalisere hver leksjon han hadde gitt broren hennes. Fingrer lydløst med tråkkfrekvensene, uten å lyde i strengene slik at hun ikke lar naboene skremme - Hvor hadde den gamle mannen lagt fingrene? — hun begynner å spille tango, og øver til hun er verdig til å spille sammen med det gamle på gaten.
Det er her Leda tar en dristig avgjørelse, nesten utenkelig for en kvinne i sin tid: Hun vil kle seg i Dantes klær, gi seg ut som en mann og forfølge denne musikalske besettelse. Hun forlater nabolaget sitt, klipper av seg håret, senker stemmen og tar fatt på et nytt liv i barrommene og bordellene i den voldsomme havnebyen. Så det er at Leda blir Dante, og Buenos Aires åpner seg for henne i all sin rå seksuelle prakt, og tvinger denne nyforvandlede heltinnen til et liv som er forbudt på en rekke måter.
De Robertis - den uruguayansk-fødte forfatteren av to godt mottatte romaner, Perle og Det usynlige fjellet , så vel som en tidligere kvinnerettighetsaktivist - er en naturlig historieforteller, selv om den ikke er spesielt litterær: Prosaen hennes stiger aldri, karakteristikkene hennes er håndverksmessige, og stemningene hennes er ikke spesielt minneverdige. Merkelig nok hører vi aldri virkelig tangoen. Vi får passasjer som disse, ment å røre oss til ekstaser vi kan ha reist oss til tidligere med musikken: Hun spilte tango etter tango, sanger som svulmet, strømmet, fløt, spankulerte, raste, krøp, kranglet, gnistret, hylte , sørget, skrøt og kjempet med luften. Hun omfavnet dem alle, spilte dem alle. Gleden hennes vokste sammen med hennes ferdigheter. Men vi blir fortalt om sanger, snarere enn laget for å høre dem. Tangoen, i all sin serpentine, flakkende uro, forblir en unnvikende elsker, selv når Leda/Dante går fra romantikk til romantikk, kvinne til kvinne, erobring til erobring, og vever et sammenfiltret nett av menneskelig bedrag.
Den mystiske slutten til Ledas unge venn tilbake i Alazzano, en jente som begynte som en fri, vital ånd og ble forandret av en grusom skjebne til en utuktig, slaversk gal kvinne, trukket som et ledemotiv hele veien. Det er denne hjerteskjærende tråden og bokens nådeløst drivende historie om kjønnsbytte i en farefull tid som holder oss henrykte og blar om.
Ikke bry deg om at en fiolinist ikke kan perfeksjonere tangokunsten ved å fingre alene, uten å mestre en brennende, men øm bue. Ikke bry deg om at for alle de fulle tullingene Buenos Aires kan ha, kan ikke en kvinne late som om hun er en mann lenge.
En sjenerøs kritiker kan si at De Robertis har valgt faget sitt godt. De som kjenner tangoen, slik pave Frans gjør, vil føle at det er en levende spole som beveger seg dypt i dem. Og så, for alle bokens ufullkommenheter, dukker det opp en svingete fortelling. Vi kan forestille oss lydsporet til Dantes liv.
er tidligere redaktør av Book World; bøkene hennes inkluderer romanen Lima Nights og biografien Bolívar: Amerikansk frigjører .
Ron Charles kommer tilbake neste onsdag.
