Jeg ønsket å elske denne Leonard Cohen-utstillingen, men ble overveldet av gimmicker og kitsch

Leonard Cohen er i fokus for en ny utstilling, Leonard Cohen: A Crack in Everything, men 8. september på Jewish Museum i New York. (Old Ideas, LLC/The Jewish Museum, New York)

NEW YORK – Leonard Cohen døde dagen før Donald Trump ble valgt til president. Jeg nevner dette bare fordi et av verkene i Leonard Cohen: A Crack in Everything, en svimlende hagiografisk utstilling på det jødiske museet, er en funnet gjenstand, i tradisjonen til Marcel Duchamps urinal . Men i stedet for en urinal, eller en sykkelhjul , det funnet objektet valgt ut for visning av kunstneren Taryn Simon er en bakutgave av New York Times, fra 11. november 2016.

Hvorfor akkurat det problemet?

Fordi det forsiden den dagen ledet med et fotografi av den valgte presidenten Trump som håndhilser på president Barack Obama, og fordi det var et bilde av Leonard Cohen under den synlige delen. Den gikk sammen med en nekrolog med overskriften Writer of ‘Hallelujah,’ Whose Lyrics Captivated Generations.

Hva, bortsett fra serendipities av breaking news, har døden til Leonard Cohen å gjøre med valget av Donald Trump? Og hvorfor presenteres dette som kunst?

Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle deg det.

Jeg elsker Leonard Cohen. Linjer fra diktene og sangtekstene hans går av og til gjennom hjernen min. Jeg spiller til og med noen av sangene hans på gitaren min.

Det er sant, hans dyp stemme og monotone melodier kan begynne å rive. Men når du blir lei av Cohens musikk, er det fortsatt ideen om ham – denne lunefulle, elendige, ironiske, nådige, engstelige, tilbaketrukne, teatralske, forførende jødiske kanadiske trubaduren – å falle tilbake på. Det er en enorm tonic.

kvinners steroider før og etter

Så jeg kom til dette showet som mange vil komme: for å få følelsene mine tent på nytt, justert, forsterket.

I stedet ble jeg kastet ut i et boblebad av kitsch. Jeg prøvde, i ånden til Cohens egen poesi, å føle meg fri – som en fugl på ledningen , som en full i et midnattskor - men følte meg i stedet presset tørr av alt annet enn andrehåndsfølelser, mine beste tanker kapret ved hver sving av en pantomime av følelse, en parodi på katarsis.

Simons presentasjon av forsiden til en avis som setter valget av Trump sammen med Cohens død – som om de to tingene hadde noe med hverandre å gjøre – er det rett og slett mest forferdelige eksemplet. Det er ren emosjonell manipulasjon, med et antatt publikum i tankene.

Leonard Cohen var en poet. Dette er et forsøk på å kollapse poesi i gruppetenkning.

A Crack in Everything er ikke ment som en dokumentar-cum-helligdom, i tradisjonen med fjorårets Watching Oprah-utstilling på National Museum of African American History and Culture. Det er en kunstutstilling.

Problemet er at kunsten i det store og hele er bla. Det er synd, for det er noe flott Leonard Cohen-inspirert arbeid der ute som er friskt, ukomplisert, poetisk og sant. Det er bare ikke i dette showet.

Organisert av John Zeppetelli og Victor Shiffman fra Musée d'art contemporain de Montréal, åpnet A Crack in Everything i Montreal i november 2017. Montreal er Cohens hjemby, så showet der snakket om aspekter av kanadisk og jødisk identitet som Cohen alltid var i live til. (Han pleide å returnere til Montreal, likte han å si, for å fornye mine nevrotiske tilknytninger.)

I New York er showet slankere, med arbeid av bare et dusin artister. Likevel, for å se alt trenger du mer enn tre timer. Og hvis du vil høre på covers av Cohen-sanger som spilles på en loop i et chillout-rom i tredje etasje, legg til minst en time.

Det meste av kunsten er video. Noe av det er interaktivt. I ett stykke, Ari Folmans Depresjonskammer, ledes du hjertelig, en om gangen, inn i et forkammer, og derfra inn i et kryptlignende rom. Du ligger på en sofa og ser et bilde av deg selv projisert i taket. Som Cohens Berømt blå regnfrakk skuespill, forvandles tekstene til symboler som svømmer over veggene og opp til taket, hvor de sakte danner et likklede som dekker bildet ditt.

Det høres imponerende ut, men det føltes digitalt og klebrig. Da klagesangen endelig tok slutt, reiste jeg meg lettet på beina.

Ovenpå kommer du inn i et rom med en åttekantet trebenk. I taket dingler mikrofoner. Det er en deltakende lydinstallasjon kalt Heard There Was a Secret Chord av kollektivet Daily Tous Les Jours.

Teksten er selvfølgelig fra Halleluja , som er beskrevet i et fornøyelig katalogessay av Sylvie Simmons som den allsidige salmen for årtusenet, feel-good-sangen/avhandlingen om de dystre menneskelige relasjonene og gå til vokaltrening i TV-talentkonkurranser.

Du sitter eller ligger på trebenken og nynner Halleluja inn i en av mikrofonene. Stemmen din akkompagnerer et virtuelt kor av nynnende stemmer skapt av — hva annet? - en algoritme. Antall stemmer i koret tilsvarer antall personer som lytter på en nettside — asecretchord.com — som fungerer som en en-sangs radiostasjon. Det hele utgjør en utmerket definisjon av helvete.

Men det blir bedre. Setet under deg vibrerer i forhold til hvor høyt du synger inn i mikrofonen, og lukker dermed kretsen av kollektiv resonans, sier veggetiketten, og kobler deg til den universelle Cohen-magien.

La meg gjenta: Jeg elsker Leonard Cohen.

Men jeg ville spy.

Det er bedre ting i showet - Christophe Chassols Cuba i Cohen, for eksempel. Den 15 minutter lange videoen tar opptak av Cohen som resiterer diktet sitt fra 1964 Den eneste turisten i Havana vender sine tanker hjemover og setter den til melodi, og kaster inn en underliggende trommeslag og basslinje for godt mål. Det er merkelig medrivende.

Men med mindre du er i humør til å sitte gjennom timer med spleisede opptak av Cohen, er det ikke mye annet. Takket være noen feil i selve oppfatningen, reduserer utstillingen selv gode kunstnere, som den britiske filmskaperen Tacita Dean, til ukarakteristisk glipp.

Deans 16 mm-film Ear on a Worm, bestilt for dette showet, henspiller på Cohens Bird on a Wire. Projisert på en liten flekk med høy vegg viser den en husfinke på en ledning mot en blå himmel. Etter nøyaktig 3 minutter og 33 sekunder flyr fuglen av gårde. Og så begynner filmen igjen.

Det er en nydelig visuell haiku, antar jeg. Men dens fantasifulle fattigdom er tydelig sammenlignet med sangens tekster, en strålende rekke poetiske bilder, sprudlende av overraskelse og konsisitet.

Candice Breitz, en artist med evne til å ta sangklisjeer og skifte dem opp et gir til noe mer interessant, har en videoinstallasjon kalt I'm Your Man (A Portrait of Leonard Cohen). Breitz filmet separat 18 aldrende menn som lidenskapelig fremførte Cohens comebackspor fra 1988, I'm Your Man, i et innspillingsstudio. Hun overtalte også et synagogekor bestående av alle menn, fra Montreal-kongregasjonen som Cohen tilhørte, til å synge sitt eget arrangement av albumets backing vokal a cappella.

Det er komedie og ikke lite patos i synet av gamle hippier som synger I’m Your Man. Men arbeidet føles mer som en spøk på deres bekostning. Og det mangler elementet som gjør de fleste vitser gode: korthet.

Breitzs arbeid deler med utstillingen som helhet et element av kitsch som jeg ser ut til å ha fått en allergisk reaksjon på. Hva er kitsch?

Milan Kundera ga en kjent forklaring i sin roman Værens uutholdelige letthet. Kitsch, skrev han, får to tårer til å renne raskt etter hverandre. Den første tåren sier: Så fint å se barn løpe på gresset! Den andre tåren sier: Så hyggelig å bli rørt, sammen med hele menneskeheten, av barn som løper på gresset.

Det er den andre tåren som gjør kitsch kitsch.

I disse dager flommer kitsch over banen når kulturelle ikoner dør. Vi felte tårer, for så å bukke under for den varme gløden, den sosiale media-induserte tilfredsstillelsen av å se oss selv gråte sammen.

Alt dette er helt menneskelig. Sorg er tross alt en felles aktivitet. Men hvem eller hva sørger vi over? Kjente du David Bowie eller Aretha Franklin? Hva med Leonard Cohen? Jeg vet at jeg ikke gjorde det.

Ideen om disse menneskene vi beundrer - bildet vi har av dem - kan fungere som en styrkende. Men å sørge over tapet deres har ingenting med kunsten deres å gjøre. Kunsten påvirker oss individuelt, på måter som ofte er ukommuniserbare. Den kunsten var den samme dagen før kunstneren døde og forblir den samme dagen etter. Det har ingenting å gjøre med hvem som i mellomtiden ble president.

Cohen så poesi som asken av noe som brenner godt. Han ønsket ikke å forvirre problemet, som så mange poeter gjør, ved å prøve å skape aske i stedet for ild.

snap-on dobbeltspill

Denne forestillingen lider av akkurat den forvirringen. Det handler mer om asken enn brannen.

Leonard Cohen: A Crack in Everything Til og med 8. september på Jewish Museum, 1109 Fifth Ave., New York. thejewishmuseum.org .

Hvordan Notre Dame inspirerte Henri Matisse, som fremstilte katedralen som et levende minne

Dette provoserende showet avslører kvinners makt i det keiserlige Kina

Bildet av det sorte hull er vakkert og dyptgående. Det er også veldig uklart.