DE FANTASTISKE EVENTYRENE TIL KAVALIER & LEIR
Av Michael Chabon
Random House. 639 s. $26,95
Hvor fantastisk, spør du? Vel, tenk: En tenåring ved navn Joseph Kavalier rømmer fra det nazi-okkuperte Praha ved å gjemme seg i en forseglet kiste som også inneholder det legendariske jødiske monsteret, Golem. Nok en ung mann, Tom Mayflower med gimpy-legg, oppdager at han er blitt valgt av den mystiske League of the Golden Key til å bli urettferdighetens svøpe og de undertryktes frelser, ingen ringere enn den blådressede superhelten Escapisten. Omtrent samtidig finner en bebrillet bibliotekar, Miss Judy Dark, 'Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes' seg uventet metamorfosert (elektrisk ledning, eldgammel artefakt) inn i, ja, den mørkt strålende nattens elskerinne, den avslørende kledde ( dvs. upåklædt) kriminalitetsbekjemper Luna Moth. Og ikke minst, på noen måte, er det skrammel, raskt snakkende Sammy Clayman, all-amerikansk ungdomsvisjonær, årgang 1939:
«Sammy drømte de vanlige Brooklyn-drømmene om flukt og transformasjon og flukt. Han drømte med voldsomme påfunn, forvandlet seg til en stor amerikansk romanforfatter, eller en berømt smart person, som Clifton Fadiman, eller kanskje til en heroisk lege; eller utvikle, gjennom øvelse og ren viljestyrke, de mentale kreftene som ville gi ham en overnaturlig kontroll over menneskenes hjerter og sinn. I skrivebordsskuffen hans lå – og hadde ligget en stund – de første elleve sidene av en massiv selvbiografisk roman som hadde tittelen enten (i Perelmanian-modus) Through Abe Glass Darkly eller (i Dreiserian) American Disillusionment (et emne) som han fortsatt stort sett var uvitende om). Han hadde viet et pinlig antall timer med stum konsentrasjon – rynket øyenbryn, holdt pusten – til utviklingen av hjernens latente krefter til telepati og tankekontroll. Og han hadde begeistret for den medisinske heroiske Iliaden, The Microbe Hunters, minst ti ganger. Men som de fleste innfødte i Brooklyn, betraktet Sammy seg selv som en realist, og generelt dreide fluktplanene hans seg rundt oppnåelse av fantastiske pengesummer.
«Fra han var seks år gammel hadde han solgt frø, sukkertøy, potteplanter, rengjøringsvæsker, metallpolish, magasinabonnement, uknuselige kammer og skolisser fra dør til dør. I et Zharkovs laboratorium på kjøkkenbordet hadde han oppfunnet nesten funksjonelle knapper, tandem-flaskeåpnere og varmefrie strykejern. I de senere årene hadde Sammys kommersielle oppmerksomhet blitt arrestert av feltet for profesjonell illustrasjon. . .'
Zharkov, de på en viss alder vil huske, var vitenskapsmannens sidekick i tegneserien om Flash Gordon. Hva! Husker du ikke? Ikke bekymre deg: I The Amazing Adventures of Kavalier & Clay gjenskaper Michael Chabon (wunderkind forfatter av Wonder Boys og The Mysteries of Pittsburgh) – i stiplede detaljer, med varme og pizzazz og prosa som silke – selve livets tekstur fra 1939 til 1955, storhetstiden til whoopee-puter, storbandmusikk, Hitler, radiodrama, Greenwich village-bohemer, karnevalsterke menn, Joe DiMaggio, pinup-jenter, jødiske emigranter, Old Gold-sigaretter, BB-våpen og ikke minst av noen midler, tegneserier. I løpet av de sprudlende, hjerteskjærende årene som bare bodde i Amerika må det ha virket som det mest fantastiske eventyret av alle.
Spesielt for et par guttegenier. Etter å ha smuglet seg over halve verden til New York, slår den tidligere kunststudenten Joe Kavalier seg sammen med sin hot-shot-kusine Sam Clay (ikke lenger Klayman) i et opplegg for å lage en tegneserierival til Superman. Eskapisten bekjemper ikke bare kriminalitet, han 'frigjør verden for det. Han frigjør folk, skjønner du? Han kommer i den mørkeste timen. Han ser på fra skyggene. Kun ledet av lyset fra - lyset fra - hans gyldne nøkkel!' Chabon er tydeligvis så informert en student av caped-crusader-sjangeren ('Jeg vil erkjenne den dype gjelden jeg skylder i dette og alt annet jeg noen gang har skrevet til arbeidet til avdøde Jack Kirby, kongen av tegneserier'), og han beskriver Luna Moth and the Swift og et halvt dusin andre superhelter så overbevisende at ikke få lesere snart vil være på utkikk, på loft og bruktbutikker, etter Amazing Midget Radio Comics nr. 1. Det er problemet med omslagsvisninger eskapisten når han leverer en enorm slåttemaker til Hitler, slår på nesen. Selvfølgelig, den siste nr. 1 som kom på auksjon hos Sotheby's gikk, 'etter livlig budgivning,' for $42.200. Og den var ikke engang i perfekt stand.
Selv om han stadig vender tilbake til heltenes opp- og nedturer i tegneserier (en stort sett jødisk bedrift: 'Clark Kent, bare en jøde ville velge et slikt navn for seg selv'), arrangerer Chabon romanen sin som en serie tablåer som skildrer livet på 1940-tallet , at 'øyeblikket uovertruffen i dette århundret for verve, romantikk, polsk og en drill, ryddig variasjon av sjel.' På en fest holdt av en surrealistisk kunsthandler, redder Joe livet til Salvador Dali når pustemekanismen setter seg fast på dykkerdressen som maleren har fordypet seg i. Sam besøker restene av verdensutstillingen i 1939. Partnerne deltar på premieren på «Citizen Kane», og Joe danser med Dolores Del Rio. Sam blir en flyspotter i krigstid på toppen av Empire State Building; fetteren hans opptrer som tryllekunstner ved bar mitzvaer i New York.
Chabon tar oss med overalt: til bakgatene i Praha, hovedkvarteret til Aryan-American League, en homofest, en Alaskan militær utpost under krigen, Louis Tannens berømte magibutikk, den fiktive Long Island-forstaden Bloomtown. Vi møter nervøse stormenn, sørgmodige artister, to-bits fanatikere: Det er den snertne radiostjernen Tracy Bacon, venal Sheldon Anapol, leder av Empire Comics, og hans fetter Jack Ashkenazy, president for Racy Publications, Inc., the Mighty Molecule (aka 'the Mighty Molecule'). verdens sterkeste jøde'), en gang presidentkandidat Alfred E. Smith, en gal Yossarian-lignende pilot ved navn Shannenhouse, og, best av alt, Rosa Luxemburg Saks, som Joe først ser naken i en annen manns seng og som han, ikke overraskende , glemmer aldri. Når de to møtes igjen, uventet en kveld, begynner Joe helt naturlig å føle seg 'feber og litt svimmel', men heldigvis 'var den kjølige talkumlukten av Shalimar hun ga fra seg som et rekkverk han kunne lene seg mot.' De påfølgende sidene der Rosa tar med den unge tegneseriekunstneren til atelieret sitt, hvor de sjenert snakker om maleri, drømmer og hverandre, er et mesterverk av ømhet, en av de beste skildringene i samtidens skjønnlitteratur av to mennesker som sakte, nølende faller. forelsket.
Ah, men det er så mange gode ting i denne romanen at det er vanskelig å begrense seg. Ta hensyn til gatevisdommen til George Deasey, kynisk forfatter og en gang redaktør av Racy Police Stories: 'Det er bare ett sikkert middel i livet,' sa Deasey, 'for å sikre at du ikke blir malt i lim av skuffelse, meningsløshet og desillusjon. Og det er alltid for å sikre, etter beste evne, at du gjør det utelukkende for pengene.' ' Deasey ender opp, du vil bli glad for å lære, og jobber i Washington.
Eller ta en titt på Longman Harkoo, surrealist: «På en tid da en hederlig plass i taksonomien for mannlig eleganse fortsatt var forbeholdt slekten Fat Man, var Harkoo en klassisk forekomst av Mystic Potentate-arten, som klarte å se på en gang kommanderende , stilig og ultradaglig i en enorm lilla og brun kaftan, tungt brodert, som hang ned nesten til toppen av hans meksikanske sandaler. Lilletåen på den kåte høyrefoten hans. . . var utsmykket med en granatring. En ærverdig Kodak Brownie hang fra en stropp med indisk perler rundt halsen hans.' Etter å ha blitt introdusert for Joe, innrømmer Harkoo at han i løpet av årene allerede har bedt 7118 mennesker om å ta bildet hans, og høytidelig tilføyer han, når han ble fortalt om gjestens europeiske opprinnelse, 'Jeg har et markant underskudd av tsjekkiske inntrykk.'
Eller tenk på den store rømningskunstneren Bernard Kornblum, som i pensjonisttilværelsen slår seg ned i Praha, hans adopterte hjem, «for å avvente det uunngåelige». Eller Joes forgudede yngre bror Thomas, eller hans vittige legeforeldre og hans operaelskende bestefar. Alle disse menneskene, vet man sykelig nok, må være dømt, selv om Joe jobber desperat for å tjene store penger, for å overtale tyske embetsmenn, for å gjøre alt som trengs for å hjelpe familien hans med å komme seg ut av Hitlers Europa. Å flykte.
Som A.S. Byatt ertet ut alle implikasjonene av ordet 'besittelse' i hennes Booker-prisvinnende roman med det navnet, så Chabon vender tilbake, igjen og igjen, til begrepet flukt. Joe, redd for gleder, tror at han kan 'rettferdiggjøre sin egen frihet bare i den grad han brukte den for å tjene friheten til familien han hadde etterlatt seg.' Etter mange år slipper Sam til slutt sitt sanne indre. Rosa flykter fra ekteskapelig tomhet for å fullføre arbeidet på Kiss Comics. Flere karakterer bryter ut av fortidens følelsesmessige binding. At tegneserier i seg selv blir hånet som «bare en flukt fra virkeligheten» er også, ifølge Chabon, intet mindre enn et «kraftig argument på deres vegne». For høyt blant kunstens dyder står dens kraft til å skape en våken drøm, en sekundær verden der vi, hvis vi er heldige, kan finne et tilfluktssted fra ståheien og hjertesorgene til denne.
Noen lesere kan klage over at The Amazing Adventures of Kavalier & Clay føles strukturelt falleferdig; andre vil kanskje advare Chabon om å overbevise sin forkjærlighet for lister (briljante lister, bør jeg legge til, veritable katalogarier i prosa, men likevel). De siste 100 sidene, satt i 1955, moderniserer nesten for dramatisk tonen i boken, selv om de til slutt bringer romanen til en mer enn tilfredsstillende konklusjon - og ikke den som forventet. For meg høres til og med de symbolske navnene Kavalier og Klayman litt overempatisk ut, og jeg ble raskt mistenksom overfor visse parenteser, åpenbare luringer av narrativ feilretning. Osv. Osv. Men ingenting av dette spiller noen rolle, gjør det vel? Michael Chabon har skrevet en lang, nydelig roman om den amerikanske drømmen og om tegneserier (de to, viser det seg, kan være omtrent det samme). Den er helt herlig, superkolossal – smart, morsom og en kontinuerlig glede å lese. I en rettferdig verden – ikke Sheldon Anapols verden, kan jeg legge til – burde den vinne premier. Det ville ikke vært helt fantastisk.
Michael Dirdas e-postadresse er dirdam@washpost.com. Hans nettdiskusjon om bøker finner sted hver onsdag kl. 14.00. på washingtonpost.com.
