Nabokov unplugged: En ny samling av essayene hans leverer unyanserte meninger

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov ødela det som kan ha vært min ungdomsdebut på den litterære scenen. For mange år siden var jeg en undergraduate ved Oberlin College da jeg møtte frilansskribenten, Colette-eksperten og all-around frankofilen Robert Phelps. En mann med enorm sjarm, Phelps hadde overtalt en redaktør ved McGraw-Hill til å bringe ut en ny samling av de beste novellene til Prosper Merimée. Prosjektets krok lå i bidragsyterne: Hver historie - Carmen , Venus av Ille og et dusin andre - ville bli oversatt av en annen, og bemerkelsesverdig, litterær skikkelse på den tiden, alle venner av Phelps. Hvis jeg husker riktig, inkluderte disse Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan og James Salter. Med typisk raushet ba Phelps meg om å bli med i dette fornemme selskapet.

Jeg ble tildelt det folkloristiske Federigo , om en gambler som lurer seg inn i himmelen, jobbet hardt med min engelske versjon - og så at alle mine håp ble brutt. Det viste seg at vår McGraw-Hill-redaktør hadde betalt en enorm sum for Nabokovs Det er , i troen på at denne altfor lange, overspente romanen ville gjenta suksessen til Lolita . I stedet bombet den og alle redaktørens andre kontrakter - inkludert Merimée - ble kansellert.

[Anmeldelse: Vladimir Nabokov: The American Years]

Merkelig nok ansporet min utgivelsesulykke til en fascinasjon for Nabokov som fortsetter til i dag. Mens du leser Tenk, skriv, snakk: usamlede essays, anmeldelser, intervjuer og brev til redaktøren , redigert av Nabokov-lærde Brian Boyd og Anastasia Tolstoy, oppsummerte jeg mentalt gangene jeg hadde skrevet om denne russisk-amerikanske mesteren siden hans død i 1977, 78 år gammel. Jeg hadde gjennomgått Nabokovs utvalgte brev, alle tre bindene av forelesningene hans om litteratur , hans korrespondanse med kritiker Edmund Wilson, hans siste ufullstendige roman, Originalen til Laura og begge bindene av Brian Boyds magistrale biografi , i tillegg til Nabokov i Amerika av Robert Roper. Dessuten hadde jeg blitt invitert til å introdusere et nytt opptrykk av New Directions Det virkelige liv til Sebastian Knight og, mer nylig, Folio Society's Lolita.

gov cuomo pressekonferanse i dag

Du skulle tro at dette ville være nok Nabokoviana for ett helt liv, gitt at jeg til og med hadde anmeldt den fryktelige Lo sin dagbok , av Pia Pera. Sikkert, sa jeg til meg selv, Think, Write, Speak ville hovedsakelig bestå av arkivrester – og likevel kunne jeg ikke motstå å sluke de 500 sidene. Som Oscar Wilde eller W.H. Auden, Nabokov bekjenner fryktløst slike sterke meninger - den tittel av den forrige samlingen av sakprosa hans - at han alltid er utrolig morsom å lese. Her er for eksempel bare noen karakteristiske observasjoner fra denne nye boken:

●Alle romanene mine er oppfinnelser rene og enkle. Jeg er aldri interessert i karakterene mine. Det er bare et spill og leketøyene legges tilbake i esken når jeg er ferdig.

●Den ['Lolita'] har en veldig moralsk moral: ikke skade barn. Nå gjør Humbert det. Vi kan forsvare følelsene hans for Lolita, men ikke hans perversitet.

●For å være en ekte leser, må du lese en bok på nytt. Første gang er en bok ny. Det kan være rart. Egentlig er det bare den andre lesingen som betyr noe.

●Når jeg underviser, råder jeg alltid elevene mine til å aldri identifisere seg med karakterer. Jeg ber dem stå på avstand, slik at de kan føle kunstnerens iboende fortjeneste. Hvis de må identifisere seg, la dem ikke gjøre det med karakterer, men med kunst.

●Jeg har aldri vært interessert i kommersiell suksess; med andre ord, jeg har aldri prøvd å presse bøkene mine. Jeg har aldri skrevet bortsett fra en enkelt leser, Mr. Nabokov, for ham alene.

[Anmeldelse: 'Los dagbok']

I Think, Write, Speak avviser Nabokov regelmessig Dostojevskij, Zola, Dreiser, Faulkner, nesten alle sovjetiske forfattere (inkludert Pasternak), Camus og Roth som kunstløse og middelmådige journalister, selv når han berømmer mestringen til Shakespeare, Pushkin, Flaubert, Tolstoj, Tsjekhov, Joyce, Proust og Updike. Intervjuere blir fortalt, om og om igjen, at han hater klubber, fagforeninger, saker, demonstrasjoner, prosesjoner og rusmidler, men mest av alt grusomhet eller brutalitet av noe slag. Lolita, erklærer han gjentatte ganger, er favorittboken hans og Latter i mørket hans svakeste.

Totalt sett er det ingen tvil om at Think, Write, Speak hovedsakelig vil appellere til Nabokov-kompetisten. Likevel vil enhver følsom leser dvele ved de vakre setningene som Nabokov beriker selv sin mest tilfeldige prosa med. Tenk på denne passasjen oversatt fra en nekrolog fra 1928 for kritikeren Yuli Aykhenvald:

Jeg kan se ham mens han beskjedent og kortsynt tar seg vei gjennom et overfylt rom, hodet litt stukket inn i skuldrene, albuene presset på sidene, og etter å ha nådd personen han har lett etter, strekker han plutselig ut sin smale hånd. og berører ham i ermet med de mest flyktige og letteste bevegelser.

Kan Aykhenvald delvis ha inspirert den ulykkelige og elskelige emigreprofessoren i Pnin?

Nabokov avviser alle forsøk på å finne meldinger eller sosiale kommentarer i arbeidet sitt, og insisterer på at hans nøye konstruerte fiksjon rett og slett har som mål å fremkalle estetisk lykke. Likevel kan det også være veldig morsomt, spesielt i de to fineste romanene hans, Lolita og den vanskelige, felleluken. Blek brann . Ikke overraskende erter Nabokov med jevne mellomrom intervjuerne sine. Når en italiensk journalist ber ham om å redegjøre for den ekstraordinære suksessen til Lolita, svarer den rettvendte forfatteren:

Jeg vet ikke om du har lagt merke til det, men det er i «Lolita» flere passasjer som antyder – hvordan skal jeg si det? – et kjærlighetsforhold mellom en voksen og et barn. Vel, noen ganger lurer jeg på om ikke de passasjene lokker en viss type leser, som er sykelig tiltrukket av det han tror er erotiske bilder, til å lese minst halvparten av romanen. Jeg skjønner at ideen er ganske ekstravagant; likevel skjedde kanskje noe slikt med min stakkars uskyldige lille bok.

Som Nabokov andre steder erklærer i Think, Write, Speak: Alle forfattere som er verdt noe er humorister.

detox drinker for narkotikatest i nærheten av meg

Michael Dirda anmelder bøker hver torsdag med stil.

TENK, SKRIV, SNAK

Uinnsamlede essays, anmeldelser, intervjuer og brev til redaktøren

Av Vladimir Nabokov

Redigert av Brian Boyd og Anastasia Tolstoy

Knapp. 527 s. $ 30

Vi deltar i Amazon Services LLC Associates-programmet, et tilknyttet reklameprogram designet for å gi oss et middel til å tjene avgifter ved å koble til Amazon.com og tilknyttede nettsteder.