Paul Auster pleide å være en reserveforfatter. Tenk om New York-trilogien , hvorav de tre romanene (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) ikke fyller 500 sider til sammen, eller hans slanke, praktfulle debut, Oppfinnelsen av ensomhet , en impresjonistisk beretning om forfatterens forhold til sin døde far. For å engasjere oss i disse bøkene må vi være villige til å lese mellom linjene. Likevel et sted rundt romanen hans fra 2005, Brooklyn Follies , begynte Auster å løsne språket sitt, ble diskursiv og tilgjengelig. Bøkene som har fulgt, inkludert romanen Sunset Park og memoarene Vinterjournal , føler oss mer digressive, som om vi, ved å gå inn i dem, også har gått inn i Austers sinn frem og tilbake. Kanskje er det like greit, observerer han i Winter Journal, å legge historiene til side for nå og prøve å undersøke hvordan det har vært å leve i denne kroppen fra den første dagen du kan huske å være i live til denne.
(Henry Holt) Austers nye roman 4321 - hans første på syv år - kan ta den observasjonen som en epigraf. Hovedpersonen, Archie Ferguson, deler aspekter av skaperens biografi. Ikke la det lure deg imidlertid: Dette er ikke en romersk nøkkel. Snarere er Auster ute etter en flerlags undersøkelse av skjebnens implikasjoner. En person kysset, forestiller Archie seg, en annen person slo, eller en person deltok i morens begravelse klokken elleve om morgenen den 10. juni 1857, og i samme øyeblikk i samme blokk i samme by, holdt en annen person hennes nyfødte barn i armene hennes for første gang, sorgen over den ene som inntraff samtidig med gleden til den andre, og med mindre du var Gud, som antagelig var overalt og kunne se alt som skjedde til enhver tid, kunne ingen vet muligens at de to hendelsene fant sted samtidig.
For å forklare denne følelsen av tilfeldig overlapping gir Auster oss fire parallelle versjoner av Archie. Hver forfølger en passasje helt sin egen, selv om det er noen slående kontinuiteter, som begynner med en felles stamfar: en bestefar som, da han ble spurt om navnet på Ellis Island, utbrøt på jiddisk, Ikh hob fargessen (jeg har glemt)! Og slik var det at Isaac Reznikoff begynte sitt nye liv i Amerika som Ichabod Ferguson.
At historien er apokryf - det var tilsynelatende en gammel spøk, erkjenner Auster - er en del av poenget, for Archie er noe av en Everyman. Født på slutten av 1940-tallet, blir han myndig på 1960-tallet, med Kennedy-attentatet og krigen i Vietnam. Archie er en estet, selv om dette betyr forskjellige ting for forskjellige varianter. I en historielinje er han en skjønnlitterær forfatter og i en annen journalist. Det er et spill til en viss grad, der strukturen i boken minner oss om dens egen betingelse, narrativets foranderlighet, forestillingen om at historier, som liv, bare fikses når de er ferdige.
[Anmeldelse: Paul Austers 'Sunset Park']
Auster utdyper denne innbilningen ved å tilby flere ledetråder, eller referansepunkter, til andre kjente romanforfattere: Saul Bellow (bestefaren beskrives, Augie March-aktig, som en bredskuldret roustabout, en hebraisk kjempe med et absurd navn og et par rastløse fot), Philip Roth (deler av 4321 finner sted i Weequahic-seksjonen hans i Newark), og til og med Don DeLillo, hvis beretning, i starten av Underworld, av Giants-Dodgers 1951-sluttspillet gjenspeiles av et kortere riff på 1954 World Serie, der Willie Mays gjorde sin legendariske fangst.
Forfatter Paul Auster (Lotte Hansen) Var det alt Auster hadde i tankene, ville 4321 være et ganske isolert stykke arbeid. Det som gjør det mer er hans intensjon om å spore bevegelsene til Archies indre liv. For å kombinere det merkelige med det kjente, skriver Auster om karakteren sin, det var det Ferguson ønsket, å observere verden like nært som den mest dedikerte realisten og likevel skape en måte å se verden på gjennom en annen, litt forvrengende linse. Ideen forblir konsistent i alle fire versjoner av livet hans. Faktisk, det som er mest slående med romanen er måten dens forskjellige fortellinger reflekterer, snarere enn å avvike fra hverandre, hva de deler i stedet for det som skiller dem. I hver av dem samhandler Archie med en kvinne som heter Amy Schneiderman - etter tur elsker, stesøster eller fetter, men alltid unnvikende og forlokkende på en beslektet måte. Farens apparatvirksomhet kommer til en rekke skjebner, inkludert brannstiftelse, og likevel er den en tilstedeværelse i alle romanens verdener.
For Auster er dette en betegnelse for både muligheten og dens begrensninger, en erkjennelse av at selv innenfor et sett av divergerende fortellinger, kommer visse mennesker, visse interaksjoner sammen igjen og igjen. Det er ikke skjebnen, akkurat, eller i det minste ikke slik vi vanligvis tenker på det, men mer forståelsen av at vi alltid er begrenset av omstendigheter, av våre foreldre, våre lokalsamfunn; potensialet er ikke ubegrenset, med andre ord.
Alle hadde alltid fortalt Ferguson, skriver Auster, at livet lignet en bok, en historie som begynte på side 1 og presset seg frem til helten døde på side 204 eller 926, men nå som fremtiden han hadde forestilt seg var i endring, hans forståelse tiden endret seg også. Nøkkelordet i den setningen er forestilt, for dette antyder, eller så betyr Auster å fortelle oss, hvor vi virkelig bor.
4321 er en lang bok, og den kan snirkle seg gjennom detaljene og skadene til et liv - eller en kvartett av liv. Likevel, det som alltid er overbevisende er følelsen av at den viktigste tiden eksisterer i oss, tiden for minnet og fantasien, som identitet er smidd ut av. Som alle andre må Archie og familien hans leve i tid og dø. Men som alle andre, er målet for deres eksistens ikke nødvendigvis hva de etterlater seg, men hvem de trodde de var. Ordet psyke betyr to ting på gresk, forteller Archies tante, en litteraturprofessor, ham i en av romanens mest skarpsindige passasjer. Sommerfugl og sjel . Men når du stopper opp og tenker nøye over det, sommerfugl og sjel er ikke så forskjellige, tross alt.
David L. Ulin , den tidligere bokredaktøren og bokkritikeren i Los Angeles Times, er forfatteren av Fortau: Forsoning med Los Angeles .
1. februar kl. 19.00 vil Paul Auster være på Sixth & I Historic Synagogue, 600
I St. NW. For billetter og mer informasjon, ring Politics & Prose Bookstore på 202-364-1919 eller besøk politics-prose.com .
Les mer :
Anmeldelse: ‘Winter Journal,’ et memoar av Paul Auster
4 3 2 1Av Paul Auster
Henry Holt. 866 s. $32,50
