«Syndebukken» er et bisarrt, arresterende mysterium du ikke vil kunne legge fra deg

Er Syndebukken , Sara Daviss debutroman, faktisk et drivende og destabiliserende litterært mysterium, i henhold til baksideteksten? Det er - og litt til. Når du leser denne bisarre, arresterende historien, føler du deg kanskje ikke alltid klar over hva du sporer - men du vil absolutt spore den.

Romanens kraft og jevne kontroll manifesterer seg i stemmen: den til en uhyggelig indre, enslig mann, kanskje i 30-årene, som lever munkeaktig, som jobber ved et Stanford-lignende universitet i tåketildekkede omgivelser (California's Bay Area). Denne navnløse fortelleren utstråler fra starten av sjenanse, ensomhet og sosial udugelighet; monotoni gjør ham overvåken. Men snart begynner observasjonene hans å forstyrre og forvirre oss. Når en kollega ved navn Kirstie (antagelig ung og attraktiv, selv om det aldri er nevnt) kommer inn på avdelingens pauserom etter løpeturen, er fortelleren spent.

Hun var kledd. . . helt i atletisk klær. . . . Kinnene hennes var røde, og kjøtttrekanten under kragebeinet hennes var flekket med svetteperler. . . . Hun beveget seg nærmere meg og jeg kjente duften av den nytrenede kroppen hennes i det lille, vinduløse rommet.

Ønsker fortelleren Kirstie? Blir han frastøtt av henne? Det vinduløse rommet kan lett dobles for hans klaustrofobiske, hektiske sinn, en andre-gjetting fret-maskin som er ensom, dyster og tvilsomt.

Det ser ut til at fortellerens far nylig har dødd. Ingen detaljer kommer frem - bare at omstendighetene rundt hans død plager fortelleren. Ikke bare det, men noen prøvde å fortelle meg noe om disse omstendighetene, eller det trodde jeg, ved å legge inn en innsirklet eiendomsoppføring for fortellerens fars hus i fortellerens postkasse. Fortelleren bestemmer seg deretter for å undersøke.

Legg merke til det ovenfor eller så tenkte jeg, en tidlig nøkkel. En av denne romanens slående prestasjoner er å tilby skumle formodninger i skarp, tørr, staselig (men ikke prangende) prosa. De rolige rytmene lindrer til å begynne med: Fortelleren funderer over livet mens han lager kaffe og måltider; han vasker opp, legger seg i senga. Har jeg allerede hatt et glass vann på nattbordet? Jeg gjorde. Han lurer den svenske mysterieromanen han leser, et blinkende motpunkt som minner ham om at alle litterære detektiver har en tendens til å være en skilt mann med usunne matvaner og en svakhet for Maria Callas. . . . Hvis bare det virkelige liv kunne vært slik, tenkte jeg og tenkte på boken, dens trender så tydelig gjenkjennelige.

Fortelleren utgir seg for å være en potensiell kjøper og besøker det annonserte huset for salg. Der plyndrer han et skap og henter et stykke papir fra farens frakk. Det bærer navnet på et lokalt hotell, skrevet – vi blir fortalt – i farens hånd.

Vennligst vent. Hendelser som ser ut til å begynne plausibelt senere løser seg opp eller blir kornete. Fortelleren vår går med på å ta en drink med avdelingskolleger og en ubehagelig, grov gjesteforeleser som lokker ham til å gi henne skyss tilbake til – til høyre – det ovennevnte hotellet. Der vil han møte karakterer og hendelser som ligner de fra The Shining. Tilsynelatende bærer hotellets nettsted en grufull, folkemordshistorie, som siver, ved skumle svinger, inn i etterforskningen.

Ingenting er sikkert - bortsett fra at dette strengt tatt ikke er en spøkelseshistorie.

På den berusede foreleserens hotellrom avviser fortelleren kjølig hennes personlige spørsmål: Jeg hadde aldri helt gitt etter for vanen, som er så kjær for det amerikanske hjertet, med tilfeldig å handle med tillit. Han oppfordrer henne til å sove og søker etter ledetråder i rommet hennes. (For et barnslig ord å bruke. Men likevel.)

Så finner han noe ubeskrivelig.

Og marerittet er av og går. Fortelleren prøver å følge et lite lovende spor, og møter usannsynlige - men noen ganger ertende mulige - andre. Visse tematiske fundamenter titter gjennom: vårt avvisende forhold til en samvittighetsløs fortid; livets medfødte usikkerhet, hvor det ikke er tid til å si hva man egentlig mener. Fortellerens forvirring og harme bygger seg opp, som om en mulighet som var blitt lovet meg nettopp hadde blitt tatt bort.

Syndebukk viser seg å være vanskelig å beskrive uten å ødelegge. Trussel samler seg. Det samme gjør et fantastisk kalibrert tempo og spenning. Som med noen av våre beste hjemsøkte fiksjon ( Turn of the skrue , The Haunting of Hill House ), adlyder historien en intern, kvasi-demonisk logikk.

Men dens monstre slår oss til slutt som mennesker, og det samme gjør regnskapet som må skje. Episoder fra fortellerens tidligere liv, slu og stille lagdelt inn, viser seg å være betydelige - noen ganger sjokkerende. I sin fortelling klarer Syndebuk å flette inn tegn på skjev visdom - om amerikansk kultur, akademisk og sosialt liv, ekteskap, dagligdagse. (Så dette vil være en av de dagene ... gjort sørgmodig på grunn av mangel på søvn.) Innerst inne føles romanen imidlertid som en postmoderne hybrid - først som et mørkt avhør av hvordan vi håndterer historien. Samtidig står den som et vridd vitnesbyrd om menneskesinnets spinnende effektive selvsabotasje. Til tross for øyeblikk med Redrum-lignende overskudd, er Syndebukken betagende forførende: en noir-drøm sett gjennom et håndholdt kamera.

Joan Franks nyeste roman, The Outlook for Earthlings, ble utgitt i fjor høst av Regal House Publishing. Nyere arbeider inkluderer Where You're All Going: Four Novellas og Try to Get Lost: Essays on Travel and Place.

Syndebukken

Av Sara Davis

Farrar, Straus og Giroux. 224 s. $26

Vi deltar i Amazon Services LLC Associates-programmet, et tilknyttet reklameprogram designet for å gi oss et middel til å tjene avgifter ved å koble til Amazon.com og tilknyttede nettsteder.