For hundre år siden denne måneden fikk en ung foreleser i historie ved Yale University ved navn Hiram Bingham det som på den tiden ble feiret som en historisk, ja heroisk, klatre gjennom de peruanske Andesfjellene på høydepunktet, som Mark Adams uttrykker det i denne måneden. fullstendig herlig bok , snublet han over den geometriske prakten til Macchu Picchu . Hedret på den tiden som en av datidens største oppdagelsesreisende - det var dagen, vel å merke, for Peary og Scott og Amundsen - han har siden mistet en god del av glansen, delvis fordi Machu Picchu hadde vært kjent i årevis til mange peruanere før hans oppdagelse, og delvis på grunn av Yales iherdige nektet inntil sent i fjor å returnere til Peru de hundrevis av antikviteter han fraktet bort.
Det gikk opp for Adams, en magasinredaktør i New York, at den reviderte versjonen av Binghams fortelling hadde grunnlaget for en stor historie: helteventyrer avslørt som skurkaktig svindel. Han gransket over Binghams omfangsrike papirer på Yale, og innså at Bingham var en betydelig mer kompleks (og interessant) figur enn den reviderte versjonen hadde antydet, og at han ønsket å dra til Peru og følge Binghams skritt: Binghams søk hadde vært en geografisk detektivhistorie, en som begynte som en jakt på Inkaenes tapte by, men vokste til et altoppslukende forsøk på å løse mysteriet om hvorfor en så spektakulær granittby hadde blitt bygget på et så trollbindende sted: høyt på en bortgjemt fjellrygg, i tåkete subtropisk sone der Andesfjellene møter Amazonas. Femti år etter Binghams død var saken gjenåpnet. Og ledetrådene var fortsatt der ute for å bli undersøkt av alle med sterke bein og en stor blokk med ferietid.
Så Adams dro til Peru og koblet til John Leivers, en australier i 50-årene som hadde blitt anbefalt. . . som en av de beste guidene i Sør-Amerika. Som Adams utvilsomt ville være den første til å innrømme, kunne han ikke ha gjennomført prosjektet uten en erfaren guide. Selv om han var gift med en peruaner og hadde besøkt Lima ofte, hadde han aldri jaktet eller fisket, eide en terrengsykkel og kunne ikke starte en brann uten fyrstikker hvis han ble beordret til å gjøre det med våpen. Selvportrettet hans er forfriskende ærlig:
Har du noen gang sett Mr. Travel Guy? Han er karen som skrider gjennom internasjonale flyplasser kledd som om han flyr for å jakte gnuer - skjorte med dusinvis av lommer, drypptørre bukser som glider av i shorts, floppy lue med en snor stramt under haken i tilfelle en vrider blåser gjennom bagasjeoppbevaringsområde. Alt dette beskriver nøyaktig hva jeg hadde på meg. Mellom bwana-kostymet mitt i mikrofiber og godteriposene som [en peruaner] stadig la på meg, kunne jeg ha lurt som Hemingway.
Han var imidlertid vilt, så han dro fra Cusco med Leivers, også akkompagnert av en legendarisk peruansk muldyrfører, en liten kokk, et halvt dusin muldyr og et par karer for å kjøre dem. Som skissert av Leivers over frokosten, så vandringen overkommelig ut: Omtrent hundre mils gange, etter mine grove beregninger. Fra lyden av det John hadde beskrevet, dro vi nordover, skar oss gjennom fjellene, bar til venstre mot jungelen, og doblet deretter tilbake mot Cusco. For den store avslutningen var det bare å følge elven og ta til høyre ved Machu Picchu. Denne siste delen hørtes ut som en hyggelig ettermiddagstur, noe å ta livet av noen timer og få matlysten.
'Turn Right at Machu Picchu: Rediscovering the Lost City One Step at a Time' av Mark Adams. Dutton. 333 s. $26,95 (Dutton) Det viste seg, unødvendig å si, å være betydelig mer utfordrende enn som så, både på grunn av de fysiske påkjenningene med å gå – fotturer og klatring var mer som det – gjennom noe av verdens vakreste, men ulendte terreng, og fordi, som utallige andre før ham prøvde Adams å nøste opp i den utrolig komplekse floken som er inkahistorien. Å skille fakta fra fiksjon i inkahistorien er umulig, skriver han, fordi praktisk talt alle tilgjengelige kilder er spanske beretninger om historier som allerede hadde blitt undersøkt av inkakeiserne for å fremheve deres egne helteroller. Se for deg en historie om det moderne Irak, skrevet av Dick Cheney og basert på autoriserte biografier om Saddam Hussein publisert på arabisk, og du vil få en ide om problemet historikere står overfor.
Ikke bare er inkahistorien vanskelig å slå fast, men selve Machu Picchu er et varig mysterium. Ingen kunne med sikkerhet si nøyaktig hvorfor dette ekstraordinære komplekset av steinbygninger hadde blitt konstruert i utgangspunktet, skriver Adams. Var det en festning? Et soltempel? Et virkelig forseggjort kornmagasin? En åndelig portal til den fjerde dimensjonen, konstruert av utenomjordiske steinhoggere? Bare Bingham - organisert og selvsikker i n'te grad - var sikker på at han hadde svaret: han var sikker på at han hadde funnet den legendariske Vilcabamba , kjent som Inkaenes tapte by, en teori som av moderne Machu Picchu-eksperter blir avfeid som latterlig.
Leivers hadde sin egen teori. Han mente at inkasteder som Choquequirao og Machu Picchu ikke var så mye separate enheter som deler av et enormt inkanettverk, som organer og kar, sirkulasjonssystemet i en . . . veldig stor levende kropp som dekket tusenvis av kvadratkilometer. Andre mener at den ble bygget som graven til den store inkakeiseren Pachacutec, eller som (i de siste ord fra to lærde) bare en av [et] antall personlige kongelige eiendommer bygget av en inkakonge på det avsidesliggende landskapet, eller som , i kombinasjon med Inkastien , en pilegrimsvei. Adams gir alle disse teoriene deres øyeblikk, men konkluderer til slutt med at Machu Picchu alltid kommer til å være noe av et mysterium. Noe som selvfølgelig er en del av lokket.
På vei til denne dommen tar Adams veien til en rekke ekstraordinære steder, alle spektakulære, men bleke sammenlignet med Machu Picchu. Han har noen få eventyr og en skrekk eller to, og får en betydelig dypere fordypning i peruansk liv og kultur enn han tidligere hadde blitt utsatt for i Lima. Peru er et fantastisk sted, skriver han. Det er også fantastisk rart. Han siterer den merkelige oppførselen til kriminelle, hvorav noen har hatt høye valgemner, og bestemmer seg til slutt: Det er mulig at all denne galskapen bare er geografi som skjebne. Perus grenser inneholder noe av verdens mest varierte topografi og klima. Målt i kvadratkilometer er ikke landet spesielt stort. På en jordklode ser det ut som et oppsvulmet California. Innenfor dette rommet er det imidlertid tjue tusen fots topper, verdens dypeste canyon (dobbelt så dyp som Grand Canyon), ikke-kartlagt Amazonas-jungel og den tørreste ørkenen på jorden. . . . Forskere har beregnet at det er trettifire typer klimatiske soner på jordens overflate. Peru har tjue av dem.
Peru har også la hora peruana, peruansk tid. Alle som noen gang har gjort en avtale med en peruansk rørlegger eller leveringstjeneste, vet alt om det: Dette er koden, som er ufattelig for nordamerikanere, som peruanere bestemmer det siste mulige øyeblikket da det er akseptabelt å ankomme for en avtale. Utsagnet «I'll be right back» kan bety nettopp det, eller det kan bety at foredragsholderen er i ferd med å reise via dampskip til Kairo. . . . Etter ett anslag kommer hver peruaner totalt 107 timer for sent hvert år, et tall som er sjokkerende bare fordi det virker så lavt. Min venn Esteban, en Ivy League-trent forretningsmann som bor i Lima, måtte lyve for moren sin for å få henne til bryllupet hans i tide. Han fortalte henne at seremonien begynte klokken 12.00 da den faktisk startet klokken 16.00. Hun ankom ti minutter i fire, rød i ansiktet og blåsende.
Jonathan Yardley er forfatteren av den nylig publiserte Andre lesninger: Bemerkelsesverdige og forsømte bøker på nytt . Innholdet løp først som en serie essays i Livingmax.
