Betty, 1988

(Gerhard Richter; St. Louis kunstmuseum)

irs skatt fjerde stimulus sjekker

Gerhard Richter(f. 1932)

Gerhard Richters Betty er uten tvil det mest kjente maleriet av den mest innflytelsesrike kunstneren i live

Gerhard Richter, Betty, 1988. Vist på St. Louis Art Museum. (Gerhard Richter; St. Louis kunstmuseum)

Når jeg står foran Gerhard Richters Betty, får jeg et glimt, en skjør utstråling, av intimitet, som umiddelbart blir utslettet. Intimiteten er der, og veldig ekte, men den fornektes og slukkes samtidig, som en falmende polaroid, eller en vakker sang på en radiofrekvens som faller utenfor rekkevidde.

Betty er selvfølgelig ikke et fotografi eller en sang. Det er et maleri, som henger i St. Louis Art Museum, som Richter, 87, laget i 1988. Viser kunstnerens 11 år gamle datter, Betty, vende seg bort fra oss, det er uten tvil det mest kjente bildet av de mest anerkjente kunstner i live.

Gerhard Richter, Betty, 1988. Vist på St. Louis Art Museum.(Gerhard Richter/St. Louis kunstmuseum)

Men uansett Bettys berømmelse føles verkets status som et unikt stykke med den autentiske auraen til et maleri sårbar. Det er delvis fordi det ser ut som et fotografi (og det var faktisk basert på et fotografi tatt 10 år tidligere). Det kan også være fordi, selv i dag, er det kjent for de fleste som en fotografisk gjengivelse. (Jeg så den for første gang i fjor, etter 25 år med å se den i reproduksjon.)

Richter ser ut til å ha forutsett alt dette. Som for å understreke dets uvesentlige, litt uautentiske status, gjorde han maleriet litt uskarpt. Ved å dra en tørr pensel over den fortsatt våte malingen, fikk han faste konturer til å virke fjærfulle og omtrentlige, nesten pikselerte.

I andre arbeider dytter Richter denne uskarpheten i retning av abstraksjon, som han oppnår ved å dra en gigantisk nal over våt, lagdelt maling, og produsere nydelige, men nesten vilkårlige effekter - den visuelle ekvivalenten til radiostatisk.

Richter ble født i Dresden, Tyskland, i 1932, og var tenåring da de allierte brannbombet byen. Faren og onkelen hans kjempet for nazistene (det samme regimet som steriliserte og deretter sultet i hjel hans psykisk syke tante, som er minnet i et annet uskarpt maleri av Richter, dette basert på et svart-hvitt-fotografi).

Etter krigen studerte Richter i det kommunistiske Øst-Tyskland. Der var kunsten en arm av propagandamaskinen, innstilt på statsideologi. Da kunstneren flyttet til Düsseldorf, i Vest-Tyskland, i 1961 – popkunstens storhetstid, Andy Warhol og fantasien om friksjonsløs forbrukerisme – var visuell kultur i sjakk med enda en ideologi: kapitalismen.

Richter stilte spørsmål ved det hele. Han visste at ingenting - absolutt ikke kunst - kunne unnslippe politikk. Men kunne det ikke også uttrykke følelse? Fortrolighet? Skjønnhet?

Richter har aldri vært sikker. Lang erfaring lærte ham at når ideologien skrus opp, går den sosiale eksistensen på bakken, og kunstens evne til å engasjere individuelle indre liv er det første som faller i formørkelse. Så bildene hans er foreløpige. De er skeptiske. De kan virke som tørkede høstløv, sprø og sprø. Men - som i Betty - kan de også bevege seg intenst, nesten uforklarlig.

Betty, som vrir seg bort, fremkaller for meg en umulig lengsel: et ønske om å vende seg bort fra støyen, debakelen, av det politiske livet og å oppløses i stedet - å blø, å viske ut - til en intim, apolitisk nåtid.

Fotoredigering og research av Kelsey Ables. Design og utvikling av Junne Alcantara.

sebastian.smee@washpost.com

Sebastian Smee

Sebastian Smee er en Pulitzer-prisvinnende kunstkritiker hos Livingmax og forfatteren av The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Han har jobbet i Boston Globe, og i London og Sydney for Daily Telegraph (Storbritannia), Guardian, Spectator og Sydney Morning Herald.