'Building Art: The Life and Work of Frank Gehry' anmeldelse

I oktober i fjor, da en journalist på en pressekonferanse i Spania spurte Frank Gehry om bygningene hans handlet mer om skue enn funksjon, snudde den jetlaggede arkitekten ham fuglen.

Rettferdig snub eller frekk holdning? Det avhenger av om du anser Gehry, nå 86 år gammel, for å være en av våre største nålevende kunstnere eller en leverandør av selvoverbærende skulpturelle overskudd.

Det var selvfølgelig i Spania at Gehry avduket Bilbao Guggenheim i 1997 til hvitglødende anerkjennelse (jeg har blitt genialt i hjel, beklaget arkitekten en gang). Men ettersom byer rundt om i verden har søkt etter sin egen Bilbao-effekt – 15 år senere, trakk museet fortsatt en million besøkende i året – har den resulterende bølgen av skreddersydd arkitektur inspirert et tilbakeslag. Kritikere har anfalt Gehry og hans andre arkitekter for å ha produsert prydende bygninger som viser lite hensyn til konteksten deres og de uheldige sjelene som må bruke dem.

Slik kritikk kan være uunngåelig når ambisjonene dine er like viktige som Gehrys. Paul Goldberger, i sin nye biografi om arkitekten, definerer de grunnleggende spørsmålene som har drevet Gehrys karriere som: Hvor mye bør arkitektur betraktes som et humant arbeid, en kunstnerisk virksomhet, en kulturell begivenhet, i motsetning til et praktisk byggearbeid? Og selv når arkitektur forfølges med de høyeste mål, hvor stor innvirkning kan den ha?

Building Art er et avmålt forsøk på å se Gehrys arbeid i denne større sammenhengen - for å forstå kreftene som formet ham, fra kunstnergruppen som han koset seg til i Los Angeles til skiftende bevegelser innenfor selve arkitektfaget, og å være vitne til hvordan han, med hver av sine oppdrag, svarte på dets unike sett med krav.

Goldberger, en medvirkende redaktør ved Vanity Fair, er arkitekturkritiker av utdannelse, og hans skildring av Gehrys barndom og liv utenfor karrieren er for det meste håndverksmessig. Sønnen til jødiske immigranter i Toronto, arkitekten hadde en ydmyk barndom, familien hans var ofte på randen av økonomisk ruin. Selv nå kan ikke Gehry si sikkert hvordan foreldrene hans betalte for at han skulle gå på arkitektskole ved University of South California i Los Angeles.

Modernistisk arkitektur var fremadstormende i California på 1950-tallet, men Gehry – som ifølge Goldberger var en potterøykende, sosialt bevisst liberalist – gjorde snart opprør mot den rådende estetikken med kule, rette linjer. På begynnelsen av 1960-tallet i Paris, da han jobbet for en arkitekt ved navn André Remondet (som senere tegnet den franske ambassaden i distriktet), fikk Gehry sitt første intime blikk på arkitekturen i den gamle verden, og han hadde en åpenbaring: Flotte bygninger kan inneholde ornamentikk. Da jeg gikk inn i Chartres ble jeg rasende, husker Gehry. Jeg sa: 'Hvorfor fortalte de oss det ikke?'

Delvis inspirert av maleren og grafikeren Robert Rauschenberg, begynte Gehry å eksperimentere med industrielle materialer, og utviklet en behersket, grovhugget estetikk. I forsøket på å etterligne teksturen til Le Corbusiers Ronchamp-kapell, brukte Gehry tunnelblanding, beregnet på motorveiunderganger og tunneler, for å dekke utsiden av studioet hans for Lou Danziger, en grafiker i Los Angeles. Hans Merriweather Post Pavilion i Columbia, Md., med et enormt trapesformet tak, synlige stålbjelker og sider dekket av ufarget douglasgran, ble feiret for sin akustikk. Det banebrytende huset som han redesignet for familien sin i Santa Monica, California, en ubestemmelig nederlandsk koloni som han forvandlet ved å pakke den inn med korrugert metall og gjerder med kjettinglenker, inneholdt en rekke kolliderende former og teksturer som varslet hans karakteristiske bygninger.

[ Du kan også glede deg over: Modern Man: The Life of Le Corbusier ]

Bilbao ville imidlertid aldri vært mulig hvis ikke for datamaskinen. På begynnelsen av 1990-tallet, ved å tilpasse fransk romfartsprogramvare, var Gehrys firma i stand til å oversette hans stadig mer komplekse og bølgende design til detaljerte planer som muliggjorde mer effektiv konstruksjon, og til en rimelig pris. På den tiden jobbet Gehry på Walt Disney Concert Hall i Los Angeles, og etter hvert som han tilpasset seg teknologien, ble designet hans av bygningens bølgende seil stadig mer dynamisk. Datamaskinen, innså Frank, kunne være verktøyet som frigjorde ham fra grenser.

Gehrys prosjekter utgjør en slags arkitektonisk Rorschach-test. Tenk for eksempel på hvordan klassisister har fjernet arkitekten for hans foreslåtte design for Eisenhower-minnesmerket i distriktet, som ble sammenlignet med gjerdene rundt nazistenes konsentrasjonsleire. Goldberger avviser slik kritikk ved å argumentere for Gehry som en stor kunstner, og forsvare ham mot påstanden om at arbeidet hans er lite fleksibelt eller vilkårlig, anklagen som arkitekten selv mest forakter.

[Gehry's Eisenhower Memorial-design: Planen og hva som gikk galt]

finger lakes vinfestival 2018

Men Goldberger er overraskende reservert i å tilby sitt eget kritiske syn på Gehrys portefølje, og etterlater stort sett ubesvart spørsmålet om hvorfor enkelte bygninger lykkes på en så strålende måte, mens andre ikke klarer å leve opp til arkitektens høye standarder. Gehry bør ikke klandres for utskeielsene som Bilbao inspirerte, de egodrevne prosjektene i vår nåværende Gilded Age. Det betyr imidlertid ikke at han ikke gikk opp til tallerkenen av og til og ikke klarte å levere.

Midt i Eisenhower-standen hadde Gehry lurt på hvorfor han hadde fått så lite støtte fra sine andre arkitekter. Det falt ham ikke inn, skriver Goldberger, at [de] rett og slett kunne ha sett på denne som en glipp, som et av de øyeblikkene da Babe Ruth slår ut.

Erik Wills er seniorredaktør i magasinet Architect.

Av Paul Goldberger

Knapp. 511 s. $ 35