50-årsjubileumsutgaven av John Williams Stoner kommer garlandert med hyperbole. Bret Easton Ellis kaller romanen nesten perfekt. Morris Dickstein hever det til perfekt. Ian McEwan kaller det vakkert. Emma Straub kaller den den vakreste boken i verden.
Historien om William Stoner, en professor i engelsk ved University of Missouri som mislykkes i sine ekteskaps- og karriereambisjoner, men aksepterer uklarhet og ensomhet på grunn av hengivenhet til undervisning og kjærlighet til litteratur, ble ikke kommentert da den først ble publisert i 1965. I det 21. århundre har det imidlertid blitt et litterært fenomen, først som en uventet europeisk bestselger og deretter som en Amerikansk klassiker .
Mye av den applausen hyller Stoner som en hengiven lærer, en eksemplarisk lærd og et eksempel på alt som er edelt i det akademiske yrket. Som Williams sa i et brev til sin litterære agent på 1950-tallet: Poenget med romanen vil være at han er en slags helgen. . . . Det er en roman om en mann som ikke finner noen mening i verden eller i seg selv, men han finner mening og en slags seier i den ærlige og seige utøvelse av yrket sitt.
Men jeg er ingen fan av Stoner. For det første, sammen med andre kvinnelige lesere, blir jeg skremt av Williams kvinnehat. For det andre, som professor i engelsk, er jeg forferdet over pedanteriet og trangsyntheten i undervisningen hans og hans behandling av en avvikende student.
hjortejaktsesong ny 2016
Romanen er ikke selvbiografisk. I motsetning til den eventyrlystne, avholdsrike Stoner, var Williams (1922-1994) en harddrikken, fire ganger gift, vellykket professor i kreativ skriving, en flyver fra andre verdenskrig som hadde fløyet Hump i Himalaya. Men romanen hans er ømt beskyttende for dens passive helt og presenterer ham som hjelpeløst syndet mot.
Romanforfatter og lærer John Williams (Med tillatelse fra New York Review Books) Den verste av Stoners plager er ekteskapet hans. Han blir konsekvent avvist og irrasjonelt sabotert av sin kone, Edith, som blir fremstilt som en nevrotisk harpy. Opprinnelig en skjermet samfunnsjente, sjenert og seriøs når det gjelder sine plikter overfor mannen sin, hun er så seksuelt undertrykt at hun på bryllupsreisen kaster opp når han omfavner henne. (De er begge jomfruer.) Men så bestemmer Edith seg for at hun vil ha en baby og blir brått en vill og krevende erotoman, huker naken på den uoppredde sengen hele dagen og klemmer og river i klærne hans når han kommer hjem. Så snart hun er gravid, forteller hun Stoner at hun ikke kunne tåle berøringen av hånden hans på henne. Disse uforklarlige transformasjonene skjer gjennom hele livet. Når datteren deres blir født, blir Edith en sengeliggende invalid i et år, og går deretter gjennom en rekke personlighetsendringer, noen ganger agorafobe, noen ganger desperat sosiale. Hun blir med i en liten teatergruppe, designer og maler kulisser, forsøker å skulpturere og begynner besettende å øve piano to eller tre timer om dagen som en fakultetskone-versjon av Zelda Fitzgerald. Samtidig presser hun ham til overforbruk, skiller ham fra sin elskede datter, overtar arbeidsværelset hans for kunststudioet hennes og lar bøkene og manuskriptene hans bli skadet eller ødelagt.
Da Williams sendte et utkast til romanen til sin agent Marie Rodell sommeren 1963, var hun urolig for konas karakter og skrev tilbake at Ediths motivasjoner trenger forsterkes. Han gjorde noen endringer i beretningen om parets frieri, som han mente gjorde Ediths etterfølgende oppførsel mer troverdig. Men han gjør ingen anstrengelser for å forklare følelsene hennes; hun forblir skarpsindig og egoistisk likegyldig til Stoners profesjonelle strev og personlige skuffelser. Det ser ut til at hun eksisterer bare for å plage mannen sin.
Selv om Stoner også blir presentert som en dedikert lærer, kan han være straffende og hard og ikke i stand til å innrømme sin egen skyld. Williams forteller oss at til tross for et nesten religiøst kall til å undervise i litteratur, finner Stoner det vanskelig å kommunisere lidenskapen sin. Endelig, etter flere tiår med forsøk, nyter han en beskjeden popularitet i klasserommet. Men skjebnene vil ikke tillate ham å lykkes lenge.
Når en ph.d.-kandidat ved navn Charles Walker ber om sen opptak til sitt doktorgradsseminar, samtykker Stoner med motvilje. Hans første inntrykk av Walker er ubehagelig visceralt: Den unge mannen har en forkrøplet venstre arm og fot og stokker med en rasende lyd mens han går. Walker dukker opp for sent til timen og avbryter Stoners forelesning om grammatikk og retorikk med irriterende spørsmål om grammatikkens relevans for stor poesi. Etter noen uker, stopper Stoner og de andre studentene Walkers intervensjoner, men han får til slutt sin mening i en seminaroppgave som utfordrer premissene for kurset og kritiserer oppgaven til en kvinnelig student som Stoner beundrer spesielt.
Stoner er rasende. Etter timen anklager han Walker for å unnvike oppgaven, unngå forskning og krenke seminardekor. Forskrekket protesterer Walker at han alltid trodde at uenighet var sunt. Jeg antok at du var stor nok til å — . Stoner blir ballistisk. Han anklager Walker for latskap og uærlighet og uvitenhet, og truer med å snuse ham med mindre han skriver et nytt papir eller leverer inn manuskriptet til talen for å se om noe kan reddes. Når Walker nekter, fordi ingen av de andre studentene har måttet levere sitt, stiller Stoner spørsmålstegn ved evnen hans til å ha en plass i et graduate-program.
Det som er spesielt urovekkende her er at Stoner gjenkjenner Walkers intelligens. Han føler en pervers beundring for presentasjonen sin og innrømmer for seg selv at Walkers retorikk- og oppfinnelsesevne var forferdelig imponerende. Ikke desto mindre gir han Walker en F for kurset og avviser saken fra tankene hans.
Men den våren må han sitte i komiteen for Walkers muntlige omfattende eksamener, som avgjør hans opptak til doktorgradsprogrammet. I avhøret avslører Stoner nådeløst Walkers uvitenhet om fakta og detaljer og insisterer på at han må stryke hele eksamen: For ham å være lærer ville det vært en — katastrofe. Stoners uforsonlige standpunkt antagoniserer Walkers briljante og karismatiske avhandlingsrådgiver, Hollis Lomax, hvis kropp er grotesk misformet av en pukkel på ryggen. Denne gjentatte fremstillingen av Stoners antagonister som fysisk deformerte er kanskje en av romanens ekleste, mest utdaterte strategier.
Når Lomax blir avdelingsleder, straffer han Stoner i flere tiår, tar bort seminarene hans og tildeler ham kurs på lavt nivå på ubeleilige timer. Stoner kan ikke se etter en annen jobb fordi Edith nekter å flytte. Hun er ikke engang plaget når han har en affære med kvinnen fra seminaret, men Lomax finner ut av det og driver elskeren fra universitetet. Stoners lange eksil fra lykke og tilfredsstillelse, stoisk utholdt, gjør ham til en legende på campus.
Nå er han merkelig nok et bevegende eksempel for mange lesere, som ser på ham som en inspirerende modell av integritet som møter sitt triste liv med urokkelig mot og finner forløsning i trofasthet mot sine idealer. De ærer Williams kunstnerskap som en forfatter av behersket, usentimental prosa som har stor følelsesmessig tyngde. Gjenoppdaget i en tid da humaniora er i tilbakegang, akademiske jobber er knappe og undervisning tar en baksetet til blogging, har romanens budskap om ydmyk og heroisk tjeneste til litteraturen en åpenbar appell for sørgende humanister også. Stoner, skriver en kritiker , er den arketypiske litterære Everyman.
Men Williams insistering på å gjøre Stoner til en ulastelig martyr, snarere enn en mann med valg, og nekte ham enhver ironisk selvbevissthet om årsakene til hans jobblignende ulykker, gjør at romanen er langt fra perfekt.
avdeling for arbeidsledighetstrygd
Elaine Showalter er professor emerita i engelsk ved Princeton University.
StonerAv John Williams
New York Review Books. 336 s. ,95
