‘No One Is Coming to Save Us’: ‘Gatsby’ får en revolusjonerende omstart

På et avgjørende øyeblikk i F. Scott Fitzgeralds klassiske roman Den store Gatsby , når Nick sier: Du kan ikke gjenta fortiden, er Gatsby øyeblikkelig uenig: «Kan ikke gjenta fortiden?» ropte han vantro. 'Hvorfor kan du selvfølgelig det!'

Enten du bør er mindre tydelig. Ulike mennesker - som starter med Fitzgerald selv - har blitt båret ustanselig tilbake til fortiden, spesielt ved å prøve å gjenta The Great Gatsby. Siden den ble utgitt i 1925, har historien blitt tilpasset for radio og TV, spilt ut på Broadway, jazzet opp som en musikal, spunnet til en ballett, sunget som opera, digitalisert til et dataspill, gjenskapt i nye romaner, og , selvfølgelig, dramatisert i film, sist i en glorete uskarphet av Baz Luhrmann som portretterte Nick som husker sin opplevelse fra et mentalsykehus.

4. runde med stimulussjekker

Disse anstrengelsene mislykkes – sløvt eller morsomt – for når først Fitzgeralds poetiske språk er fjernet, er The Great Gatsby bare en tåpelig historie om en mistilpasset besatt av en gangster som forfølger kusinen hans. Men forført av bokens varige berømmelse, fortsetter forfattere og produsenter å gjenopplive Frankensteinske imitasjoner av Jazz Age-mesterverket.

Når vi krysser gjennom den askedalen igjen, nærmer vi oss Stephanie Powell Watts sin debutroman med en blanding av forsiktighet og redsel. Ingen kommer for å redde oss er fakturert som en afroamerikansk versjon av The Great Gatsby. Det hjelper ikke at Christopher Scott Cherots film G allerede forsøkte å bytte farge tilbake i 2002. Det hjelper enda mindre å huske at en engelsk professor vakte oppsikt i 2000 ved å hevde at Jay Gatsby er faktisk en forbipasserende svart mann .

['So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be,' av Maureen Corrigan]

Overraskelse: Watts roman er urettferdig fraktet med denne hentydningen til dens fjerne, hvite stamfar. Hvis du kjenner Fitzgeralds historie inngående, kan det være interessant, på en mindre akademisk måte, å spore innflytelseslinjene på arbeidet hennes, men generelt sett er det en distraksjon. Watts har skrevet en klangfull, kompleks roman som er helt hennes egen.

Denne moderne historien finner sted i en by i Nord-Carolina på grunn av fabrikkstenginger. Så mye har endret seg siden vi nettopp startet opp, skriver Watts. Uten fabrikkene er det lite arbeid å gjøre. For en forskjell noen år kan gjøre. Jobbene som alle kjente som siste utvei eller sikkerhetsnettet er jobbene ingen lenger kan få. Denne flertallsfortelleren, vitende og vrien, er bare en av romanens rike gleder. Uten å legge seg til et tungvint gresk refreng, har Watts oppfunnet en fellesstemme som er uendelig fleksibel, i stand til å kartlegge hele den deprimerte byen eller dvele ømt i en sørgende mors sinn.

De sentrale karakterene er medlemmer av en afroamerikansk familie som har blitt i byen, holdt på med en tykk diett av skuffelse. Sylvia, matriarken, har tilbrakt hele livet anspent og ventet på at det verste skulle skje, men det har det allerede gjort. Fortsatt gift med en ondsinnet mann som hun forakter, er hun overbevist om at hun mislyktes som mor og kone. De eneste håpefulle øyeblikkene i Sylvias liv kommer under periodiske telefonsamtaler fra en fengslet ung mann som først tok kontakt ved å ringe huset hennes tilfeldig.

Mens Sylvias situasjon gir romanens trøstesløse basslinje, synges dens sørgelige melodi av datteren Ava. Med en god jobb i en lokal bank nyter Ava en sjelden grad av økonomisk stabilitet i denne byen, men mange år med forsøk på å bli gravid har slitt personligheten hennes, og hennes egen mann er ikke mer trofast mot henne enn faren er mot Sylvia .

Inn i denne triste familien kommer - eller rettere sagt, returnerer – JJ Ferguson. Han var en gang en stille mistilpasset, dumpet i omsorgen til bestemoren etter at hans egen mor ble myrdet. Som tenåringer ble han og Ava knyttet sammen over deres felles sårbarhet gjennomsyret av elendighet. Nå, 15 år senere, er han en kjekk, suksessfull mann - jeg går av Jay nå. Han bygger et vakkert hus som ligger over byen. At JJ hadde elsket Ava var åpenbart, skriver Watts. At Sylvia elsket JJ også, som en sønn, som Devon, hennes egen sønn, var like tydelig. Snart nok stikker JJ innom og bekrefter alles mistanker om intensjonene hans. Og hvorfor ikke? Hvorfor skulle han ikke gjøre Ava lykkelig, redde henne fra et dødt ekteskap? Til og med gi henne et barn?

['Careless People: Murder, Mayhem and the Invention of The Great Gatsby,' av Sarah Church]

justin bieber @ allstate arena i chicago, il, allstate arena, 22. april

Lite skjer i denne romanen i noen tradisjonell forstand, men den virker konstant i bevegelse fordi Watts er en så fengslende forfatter. Hun er usedvanlig flink til dialog: selvmedlidenhet til side, tilsiktede misforståelser og svingende toner av ekte samtale. Og hun er ikke mindre effektiv når hun vurderer disse karakterene alene, flyter sømløst fra den ene til den andre, og overvåker deres ulike nivåer av fortvilelse. Hun ser ut til å vite nøyaktig hvordan år med økonomisk depresjon ville innarbeidet vaner med håpløshet. Seksuell utroskap som en gang lovet en bølge av begeistring, har for lengst driblet inn i vansker av skam. Alle disse mennene er slitne; alle disse kvinnene er utslitte. Hver person du ser rundt her går rundt med en ødelagt livshistorie, skriver Watts. Selv om de kan se tilbake på en fortid med ekstrem fattigdom og ond rasisme, lever de nå i et statisk land, permanent ødelagt, til og med blottet for løftet om fremgang.

Vi vil kanskje se JJ som den Gatsbyske helten som kan feie Ava vekk fra denne ubehaget, men romanen motstår – til og med håner – en slik ondsinnet romantikk. Karakterene i Watts’ roman er forankret i det virkelige liv; de er ikke chiffonfigurer i Fitzgeralds fantasi. Ava forstår i det minste at kjærlighet bevart i rav kan være vakker, men den kan ikke fås til å puste igjen. Og ingenting begrunner denne historien så fast som dens utforskning av de forskjellige smertene i morskapet. Sylvia er en kvinne suspendert mellom sorg og aksept, uvillig til å erkjenne tapet fullt ut, men fast bestemt på å ikke gli inn i galskapen. Ava, i mellomtiden, lider av de konstante slitasjene av håp og angst mens hun sliter igjen og igjen for å få et barn, omgitt av mennesker som ser ut til å sløse bort fruktbarheten sin så tilfeldig.

Alt dette formidles i en prosastil som gjengir det vanlige språket i tilfeldig tale til naturlig poesi, og blander intim samtale med rytmene til sladder, bylegende, til og med sangtekster. Det er mer enn ett hjem for den som søker, for den som kjepper, for den voksne som leter etter tilflukt, skriver Watts. Har vi ikke alltid gjort dette trikset? Hvis du ikke får det du vil, vil du ha noe annet.

Det Watts har gjort her er mer fengslende enn nok en regummiering om utholdenheten til en kjeltringsdrøm. Hun har skapt en uutslettelig historie om substansen i en kvinnes liv. Karakterene hennes har ikke lov til å knuse ting og la andre mennesker rydde opp i rotet de har laget - eller bli skutt ned og gå inn i nasjonal mytologi. De trenger ikke strekke ut armene lenger. De løper allerede så fort de kan.

Ron Charles er programleder for The Totally Hip Video Book Review .

Les mer :

Pulped fiction: D.C.-kunstner forvandler 50 eksemplarer av «The Great Gatsby» til kunstverk

Av Stephanie Powell Watts

Vær så god. 371 s. ,99