Rot, sier hvem? College essays, brev fra Stephen King og Tucker Carlson: Jeg beholder (nesten) alt.

(iStock)

Når vi avslutter den siste uken av turbulente 2020, er det 15 bokser stablet usikkert på en sofa i den lille stuen i dette huset. Det er ytterligere rundt 20 identiske bokser stappfulle fra gulv til tak i et mørkt hjørne av kjelleren. Alle inneholder det jeg på storslått måte refererer til som papirene mine.

Med det mener jeg en livslang opphopning av brev, avisutklipp, reporters notatbøker, fotokopierte artikler, treringspermer, arkivmapper, fotografier, ID-kort og førerkort, blader og tidsskrifter (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), utkast til noveller og dikt - og til og med noen få grunnskolekomposisjoner og college-essays. Alt har blitt gjemt bort higgledy-piggledy, et system som jeg har vært kjent for å rasjonalisere ved å mumle en linje fra poeten Wallace Stevens: En stor lidelse er en orden.

Men jeg er ferdig med det. Etter å ha viet deler av dette peståret til å sortere og utrangere bøkene mine, står jeg nå overfor den mer skremmende oppgaven å luke gjennom alle disse minnene og papirrotet.

Å plukke boksamlingen min ga meg en illusjon av kontroll. Så begynte dilemmaene å formere seg.

En gang hadde jeg halvt forestilt meg at en institusjon faktisk ville ha mye av dette. Virkelig, ville ikke Smithsonian trenge rekvisitter når den monterer en utstilling med tittelen Livingmax — From Watergate to the End of Newsprint? Jeg kan lett forestille meg en installasjon som representerer Book World i for eksempel 1991, med utstillingsdukker i naturlig størrelse av kontorsjef Ednamae Storti, kritiker Jon Yardley og kunstdirektør Francis Tanabe, samt tre eller fire overarbeidede redaktører. Et søkelys ville skinne på en av disse siste, en lysøyne, om enn nærsynt skikkelse, vist sittende foran en Raytheon dataskjerm, til knærne i bysser, prøvetrykk, anmeldelseseksemplarer og, viktigst av alt, disse autentiske relikviene - skår, om du vil - fra den eldgamle, svunne tiden.

earth kratom red maeng da anmeldelse

Relikvier? La meg bare liste noen av de dyrebare gjenstandene jeg har gravd fram så langt.

Et postkort fra forfatter Daphne Merkin, som viser Eeyore, det melankolske eselet i Winnie-the-Pooh, mens han skribler på et stykke papir. Bildeteksten lyder: Denne skrivevirksomheten, blyanter og hva-ikke. Overvurdert spør du meg.

Et utklipp — en magasinoverskrift? — som proklamerer, Du har råd til å være en kjenner og en opprører!

En av mine bokrapporter i femte klasse, denne om H. Rider Haggards Kong Salomons gruver. Den åpner, Hovedideen med denne boken var fare og død. Betydelig plotoppsummering følger.

En fotokopi av The Marriage of True Minds, science fiction-forfatteren Charles Sheffields strålende hyllest til P.G. Wodehouse. I historien bytter Lord Emsworth og hans mestergris, keiserinnen av Blandings, meninger. Ingen legger mye merke til.

En fotokopi av In Memoriam: Reid Beddow, som redaktør Nina King og jeg skrev for å sørge over døden til en høyt elsket bokverden-kollega. Reids tidlige og entusiastiske anmeldelse av The Hunt for Red October startet stort sett karrieren til Tom Clancy.

Clenbuterol dosering for fett tap

Et langt brev fra 1998 fra Knox Burger, den legendariske redaktøren av Gold Medal paperbacks, om å jobbe med Donald Westlake på forfatterens Richard Stark kriminalromaner, som ikke solgte særlig godt. Aldri har, egentlig i noen av deres inkarnasjoner. For usminket, for svart eksistensielt, for amoralsk?

Et fotografi av min helt, den engelske kritikeren William Empson, som spilte softball i 1950 mens han underviste den sommeren ved Kenyon College. Empson var kaptein for et team kalt Ambiguities, som av og til stilte med poetene Robert Lowell og Delmore Schwartz.

En nådig takk fra biograf Humphrey Carpenter, som minner om en deilig lunsj på Hay-Adams Hotel. Carpenter, Beddow og jeg drakk to flasker vin, spiste kokkens topp-spesial og løp opp en regning på 300 dollar. Vi betalte alt til Book World og ble strengt fortalt av daværende redaktør Brigitte Weeks om aldri, aldri å gjøre dette igjen.

En kontrakt for å skrive om 1990 i poesi for World Book Encyclopedia Yearbook. (Jeg produserte disse miniundersøkelsene i flere år, i tillegg til lignende årlige oppdateringer om amerikansk litteratur for Collier's Encyclopedia.)

Flere utkast til min nylige introduksjon til en ny Penguin Classics-utgave av Robertson Davies sin vidunderfylte Deptford-trilogi.

Et brev fra direktøren for Henry George School of Social Science, der jeg ønsket meg velkommen – jeg var sannsynligvis 14 – til et gratis korrespondansekurs i grunnleggende økonomi. Kurset besto i stor grad utdrag fra Progress and Poverty, Georges mesterverk av sosialistisk tankegang.

Et notat fra 1996, på Weekly Standard-skrivesaker, som lyder: Kjære herr Dirda, essayene dine er alltid det beste i bokverdenen, og jeg ser ivrig etter dem. Gratulerer med nok en flott en denne uken. Med vennlig hilsen Tucker Carlson.

Pensum for et kurs jeg underviste kalt The Art of Literary Journalism. Det åpnes med et sitat fra Thomas Carlyle: Magazine work is below street-sweeping as a trade. Den lange leselisten viser verk av kritikerne og essayistene jeg beundrer mest, og starter med W.H. Auden, Max Beerbohm og Cyril Connolly og løper ned alfabetet til Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson og Virginia Woolf. Jeg krevde at studentene skulle kjøpe Joseph Mitchells innsamlede New Yorker-stykker, Up in the Old Hotel.

Om dagen har jeg forsøkt å fjerne boksamlingen min. Men om natten lokker eBay

Et illevarslende skriblet svar på brevet mitt som ber Richard Bachman (et pennenavn noen ganger brukt av Stephen King) om å anmelde The Dark Half, Kings egen roman om en forfatters parasittiske alter ego: Kjære Mr. Dirda, jeg kan ikke anmelde 'The Dark Half '— den jævelen King lar meg ikke. Noen ganger kunne jeg bare drepe ham. Dessverre din, Richard Bachman.

Den uredigerte maskinskriften til T.S. Eliot: A Personal Memoir, av utgiver Robert Giroux (av Farrar Straus Giroux). Jeg hadde behov for å trimme dette vakre, men lange essayet (det ble publisert i en utgave av Book World fra desember 1988), og tilbrakte en lykkelig ettermiddag på telefonen med Giroux, mens han mimret om Eliot og andre forfattere han hadde jobbet med, inkludert Jack Kerouac, Flannery O'Connor og John Berryman.

Og til slutt et kompliment fra den litterære agenten Virginia Kidd: Du skriver den typen prosa som jeg slikker opp som krem ​​- var jeg en katt. Hun erklærer deretter at Avram Davidson er den beste forfatteren av kort fantasy som nå lever, noe som sier noe gitt at Kidd representerte Ursula K. Le Guin.

billige konsertbilletter til justin bieber

Bra nok. Det er bare en kjerneprøve fra Dirda Archives. Etter to dager med sikting klarte jeg å kaste ut noen dupliserte utgaver av Book World og ikke så mye annet. Som du kanskje gjetter, førte hver boks tankene til gamle bekjente - venner, kolleger og anmeldere - som, i likhet med tiden med auld lang syne selv, aldri kan glemmes. Absolutt ikke av meg.

Michael Dirda anmelder bøker for Style hver torsdag.

ESSAY: SORTERING AV 2020

Vi deltar i Amazon Services LLC Associates-programmet, et tilknyttet reklameprogram designet for å gi oss et middel til å tjene avgifter ved å koble til Amazon.com og tilknyttede nettsteder.