Hjemme, for alltid og alltid, med Dean & Britta

Dean Wareham og Britta Phillips hjemme i Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — I den solflekkede stuen i hjemmet sitt i East Los Angeles, starter Dean Wareham forestillingen med å rapportere luftkvalitetsindeksen. Det er 80, bemerker han, noe som er bra i det siste, gitt skogbrannene som nylig hadde dekket området med røyk. Han kikker ut av vinduet mot San Gabriel-fjellene. I det fjerne ligger Mount Wilson Observatory, påpeker han. De sier at flammene kom innen fem fot unna der.

Vanligvis vil en apokalyptisk værmelding være overflødig å levere til et publikum. Men i dette tilfellet stiller publikum inn på en live-stream, og er dermed spredt over hele kloden – spesielt under denne middagsforestillingen – som er rettet mot seere over Atlanterhavet. Wareham spiller med Britta Phillips, bandkameraten hans i gruppen Luna, som Rolling Stone en gang kalte det beste rock-and-roll-bandet ingen har hørt om i en anmeldelse av 1997-albumet Pup Tent. Uttalelsen var ment som et kompliment, men omdannet til en tiltale; kopier av anmeldelsen ble liggende på pultene hos Elektra Records, bandets plateselskap på den tiden, som en måte å fremheve en markedsføringssvikt.

For hennes del trengte ikke Phillips å pendle til showet, fordi dette er hjemmet hennes også. Wareham og Phillips har giftet seg siden 2006, og er et indie-rock power-par: Foruten arbeidet deres i Luna, som ble gjenforent i 2015 etter et 10-års brudd, spiller de også inn og opptrer regelmessig som Dean & Britta, en slags Lee Hazlewood & Nancy Sinatra for drømme-pop-scenen. Deres pandemiske live-strømmer, der de er like sannsynlig å trekke ut en Luna-fan-favoritt som Anesthesia som å stoppe opp og lese et Edward Lear-dikt, føles som scener fra en privat fest du vanligvis ikke ville blitt invitert til.

Vi ville ikke ha en direktesending, forklarer Phillips, mens han sitter ved et piknikbord med Wareham i hagen deres. Men etter at de deltok på et for et fordelsarrangement, forklarer hun, så de potensialet: Det var en fin fellesfølelse etter å ha følt seg isolert.

I løpet av de siste syv månedene har Dean & Britta stått fast og gjort det alle har gjort - å være hjemme og se programmer som PEN15 og bake stress-induserte brownies. Men som de fleste av de som er heldige nok til å kunne gjøre det, finner de også på måter å jobbe hjemmefra. I tillegg til live-strømmene, selger de varer, som T-skjorter, vesker og den nye Quarantine Tapes-singlekolleksjonen som er satt sammen fra deres nylige sett, som de stort sett pakker og sender ut selv.

Det er et strev, men etter flere tiår med å ha blitt nikkel-and-dimed av etiketter, er friheten til å mase hvordan de velger ikke noe de tar for gitt. Nå er det en evne til å utvide karrieren din og koble direkte til mennesker på måter som var umulige tidligere, sier Wareham. Tidligere ble du droppet fra et plateselskap og måtte slutte med musikk helt. Du vil si: «Det er det».

Når solen begynner å gå ned på nok en svulmende dag i slutten av september, sitter Wareham og Phillips på hver side av boller med chips og guacamole, og ser ganske ut som et elegant kunstnerisk par. Phillips har en dash av grått og Wareham har en skvett av det, og begge har på seg stilige varmeklær, elegante, men ikke masete. I samtalen kjemper Warehams dvelende Kiwi-aksent seg gjennom, og han er tilbøyelig til å ta opp media de har hatt glede av – Zadie Smiths essay Joy, Bob Dylan-sangen Murder Most Foul, Chris Stameys bok A Spy in the House of Loud, osv. — mens han noen ganger ber kona om hjelp til å huske navnene.

Men så tett som paret passer sammen nå, kommer de fra drastisk forskjellige bakgrunner. Wareham ble født i New Zealand i 1963, og familien flyttet til New York da han var 14. Hans selvskrevne borgerlige oppvekst førte ham til Harvard, hvor han dannet bandet Galaxie 500 med to medstudenter, Naomi Yang og Damon Krukowski, etter endt utdanning. De to første platene de laget sammen, 1988's Today og 1989's On Fire, blir generelt sett på som minimalistiske mesterverk - planen for akter som Beach House og Real Estate.

Phillips ble også født i 1963, selv om hun ble oppvokst i Pennsylvania av tilhengere av den kontroversielle Freud-disippelen Wilhelm Reich, en gruppe som var hands-off når det gjaldt barneoppdragelse. Alt om å uttrykke, uttrykke og ikke fortrenge noe, sier hun. Og ingen regler.

Som 15-åring dro hun hjemmefra for å bo hos en narkohandler, men faren hennes, en musikklærer i New York, begynte etter hvert å passe på henne. I 1985 ga han henne en audition for en rolle i det animerte showet Jem, om en eier av et musikkselskap som i all hemmelighet er en rockestjerne. Phillips fikk rollen, og sang kjenningsmelodien. I 1990 dannet hun shoegaze-gruppen Belltower med den fremtidige Fountains of Wayne-gitaristen Jody Porter, som hun giftet seg med. De skilte seg til slutt, og bandet brøt opp.

Da Phillips og Wareham møttes første gang i 2000, var hun på audition for å bli Lunas nye bassist. Hun ble ansatt, og like etter ble de romantisk involvert. Dette var en spesielt komplisert utvikling fordi Wareham hadde en kone og en nyfødt baby på den tiden. Den rotete sagaen ble kronisert i memoarene hans Black Postcards fra 2008 og Luna-albumet Romantica fra 2002. (Når vi har drømmer/Nå har vi planer, synger Wareham på Renée Is Crying.)

Det var smertefullt og skandaløst og forferdelig en stund, sier Phillips. Når du er forelsket eller har lyst eller begge deler, er det veldig vanskelig å ikke gjøre det du skal gjøre. Vi prøvde.

Ting har ordnet seg betraktelig for paret siden den gang. Mangeårige New Yorkere, flyttet de til Los Angeles i 2013 for å være nærmere Warehams sønn, Jack, nå senior ved University of California i Berkeley. Til tross for at California brenner hele tiden, nyter de mangelen på snøstormer og planlegger ikke å returnere østover med det første. New York City kan virkelig slå deg ned, sier Wareham.

Los Angeles kan gi bedre mening for paret uansett, gitt deres arbeid i filmindustrien. Wareham har vært en fast samarbeidspartner med manusforfatter-regissør Noah Baumbach siden 1997, da Luna ble valgt til å skrive originalmusikk til filmen Mr. Jealousy. Dean & Britta har scoret to av Baumbachs filmer siden - 2005s The Squid and the Whale og 2015s Mistress America - og Wareham har også små roller i nesten alle Baumbach-filmer.

Baumbach sier at han og Wareham først møttes på Great Jones Cafe på Manhattan for å diskutere Mr. Jealousy, og kort tid etter ble det et vennskap. Han foreslo andouille-pølse-smørbrødet, sier Baumbach via e-post. Jeg har stort sett tatt hans råd om alt siden.

Baumbach og partneren hans, forfatter-regissør Greta Gerwig, forblir nære med Wareham og Phillips, enten de alle jobber med et prosjekt eller ikke. Hver gang vi kommer til huset deres, sier han, blir jeg alltid slått av hva Dean har på seg, hva han og Britta hører på, hvilke bøker de leser, kunst på veggene. Greta og jeg kommer uunngåelig hjem inspirert.

Gerwig sier at hun var en fan av Galaxie 500 og Luna før hun møtte Wareham og Phillips (nøkkelvalg for miksebånd, alltid, fortsatt), men det er deres tilstedeværelse som skuespillere i en scene med henne i Frances Ha, 2012-filmen hun var med på. skrev med Baumbach, som stikker seg ut: Karakteren min snakker med de to altfor intimt for folk hun nettopp har møtt, forklarer hun via e-post, og de var så perfekt empatiske, men ikke triste, interesserte, men heller ikke altfor involverte. Det var en av de første gangene jeg virkelig hadde hengt med dem, og på en eller annen måte klarte karakteren til Frances å skinne igjennom fordi de hadde plass til den.

En av de mest mixtape-vennlige Galaxie 500-låtene er Tugboat, som er inspirert av historien om Velvet Underground-medlem Sterling Morrison som ga opp musikk for å jobbe på en taubåt. Jeg vil ikke bli på festen din/Jeg vil ikke snakke med vennene dine/Jeg vil ikke stemme på presidenten din/Jeg vil bare være slepebåtkapteinen din, Wareham synger over bare to akkorder spilt på repeat, mer en mantra enn en progresjon.

Wareham og Phillips fremfører den sangen regelmessig i disse dager, og de er tydeligvis ikke interessert i å gi opp musikken snart – eller hverandre. De samarbeider tross alt godt: Wareham er bedre på ideer til store bilder og Phillips er flinkere til å utføre de små detaljene, som de vil forklare.

Jeg vet hvor vanskelig det kan være når dere er et par og det meste av arbeidet deres er sammen også, sier Sean Eden, som spiller gitar i Luna. De er rundt hverandre nesten hele tiden. Du må ha et veldig sterkt, sunt forhold for at det skal fortsette i lang tid, for det er vanskelig å være rundt noen, uansett hvor gal du er etter dem, 24/7.

trygdekontor nær meg avtaler

En nøkkelfaktor, ifølge Phillips, er at de faktisk ikke er rundt hverandre 24/7; de gir hverandre plass i løpet av dagen, for det meste, og jobber i forskjellige deler av huset. Og når Wareham er en sur dust, som han sier han kan være, er han vanligvis rask til å innse det og be om unnskyldning. Noen ganger sier Britta: 'Du er en skikkelig dust', og jeg sier: 'Ja, du har rett, jeg er det. Det er sant, ler han.

Kort sagt, de får det til å fungere, til og med - spesielt? — når verden er et rot. Og de fortsetter å jobbe også: Både Wareham og Phillips skriver ny original musikk, selv om det går litt tregere enn det pleide. Når det gjelder låtskrivingen hans, skylder Wareham på tekstene, som han er mer møysommelig med enn han pleide å være.

Når hun hører dette, minner Phillips ham om at tekster egentlig ikke trenger å være like finstemte som poesi.

Det er sant, sier han, du kan få folk til å gråte med musikken og teksten kan være «Be-bop-a-lula, she's my baby.» Etter en beat, tenker han på et annet eksempel: Eller «I don't wanna bli på festen din/jeg vil ikke snakke med vennene dine.'