Hvordan et 'palass' laget av spisepinner revolusjonerte kunsten

Dette var storhetstiden til surrealisme . Sex og vold – og ideen om at kunst kan formidle våre mørkeste, mest uhemmede drifter – var et sted nær kjernen av surrealismen, som selvfølgelig tok sin ledelse fra Sigmund Freuds teorier.

Freud selv hadde ikke tid til surrealistene. Også Giacometti ville bryte med bevegelsen med vold i 1934, og avviste alt han hadde gjort til da. Og likevel er mange av disse tidlige skulpturene forbløffende potente.

Noen av dem var flate, som spillebrett, eller åpne, som bur. Noen ganger tilpasset de formelle aspekter Giacometti - en sveitsisk kunstner bosatt i Paris - så i gjenstander fra Afrika eller Sør-Stillehavet. De var åpne eller horisontale, noen ganger hengt opp i strenger.

Den kanskje mest kjente av disse tidlige skulpturene er The Palace klokken 04.00, i Museum of Modern Art i New York. Giacometti arbeidet med det sommeren 1932. Hver natt bygde han et palass av trebiter på størrelse med tynne spisepinner. Han bygde den opp igjen neste natt. Innen høsten visste han hvilken form den skulle ha og utførte den endelige versjonen på en enkelt natt.

Palasset han endte opp med har ikke noe tak. Den har ingen vegger. Det er som drømmer om åpenhet forfulgt av modernistiske arkitekter, undergravd - flau, egentlig - av et totalt fravær av nytte.

Og av noen veldig rare møbler. Ryggsøylen i buret til høyre står for Giacomettis kjæreste på den tiden (man kan se nesten hele karrieren til Francis bacon kommer ut av dette bildet) mens morsfiguren til venstre representerer Giacomettis mor - akkurat slik hun ser ut, skrev han, i mine tidligste minner.

De tre ugjennomsiktige skjermene bak henne henspiller, forklarte han, til selve gardinen jeg så da jeg åpnet øynene for første gang. En gjennomsiktig skjerm - et glassplate - er hengt horisontalt ved siden av en konkav, skohornlignende form, med en liten ball festet ved basen, som muligens representerer kunstneren. Og fuglens skjelett, hengt opp i strenger, står for fuglene som varslet morgenens nærme den sommeren, og spesielt la Giacometti til, selve natten før morgenen da livet vårt sammen kollapset.

Vi trenger faktisk ikke noen av disse tolkningshjelpemidlene, som (som mest surrealistisk kunst) raskt kan virke kitschy og trivielt – reduserer metafysiske drømmelandskap til billige anekdoter.

Men det er interessant å henge på ideen – eller minnet, til og med ønskeoppfyllelsen – om en kollapset kjærlighet, i et palass – med dens assosiasjoner av vidstrakte og luksus – som har blitt redusert til et skjørt skjelett på størrelse med et dukkehus. Å gruble også over spenningen mellom elskere og mødre, og ting som svever og ting som står på bakken. Og til slutt å dvele ved fremkallingen av en tid – 04.00 – da nesten ingen er våken, og hele verden ser ut til å blåse gjennom dine forsvunne forsvar.

Fotoredigering og research av Kelsey Ables. Design og utvikling av Junne Alcantara.

Sebastian Smee

Sebastian Smee er en Pulitzer-prisvinnende kunstkritiker hos Livingmax og forfatteren av The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Han har jobbet i Boston Globe, og i London og Sydney for Daily Telegraph (Storbritannia), Guardian, Spectator og Sydney Morning Herald.