Jazzsangerinnen Angela Bofill gjør comeback uten stemme som gjorde henne berømt

Angela Bofill venter i et vanlig, beige omkledningsrom på Birchmere, og forbereder seg på å gå på scenen uten noe hun har mistet.

Det er ikke en liten ting. De fleste, sier en fan av 80-tallets R&B-balladeer, ville lagt ned, ville være fornøyd med å leve ut livene sine utenfor scenen, utenfor rampelyset, uansett hvor det er gamle sangere går for å forsvinne. Musikkbransjen krever perfeksjon. Et visst utseende.

Det krever i det minste en stemme.

«Jeg elsker å opptre,» sier Bofill, 56, med syntaksbrudd, rytmen stopper og starter. Hun er opplyst av sterke lys, men ikke en unse glitter eller paljetter. I stedet har hun på seg en blazer med svart trykk. En stokk lener seg mot sminkebordet.

«Jeg studerte opera. Brukes til å lære stemme. Brukte å ha perfekt tonehøyde. Nå, ingen tonehøyde. Dårlig tonehøyde. Frustrert - litt. Halve livet mitt, synge. Første gang. Ikke syng.

Hun sier hun høres ut som en gammel film. «Meg, Tarzan. Du, Jane, spøker hun.

Ute på den mørke, kalde parkeringsplassen står et utsolgt publikum i kø for søndagskveldens show: 'The Angela Bofill Experience.' Etter to slag og fem års fravær fra scenen står Bofills navn igjen på teltet. Fansen har kommet fra så langt unna som New Jersey, noen vugger fra Bofills originale album, som viser en helt nydelig kvinne.

Bofill lukker øynene mens en makeupartist maler på tykk svart liner. Ikke mange underholdere ville ha mot til å gjøre det Bofill er i ferd med å gjøre. Ikke mange ville vært så dristige.

'Jeg føler meg glad når jeg opptrer igjen,' sier Bofill. «Jeg trenger publikum. I blodet, underhold. Hver gang en mengde kommer for å se meg, blir jeg overrasket. Ikke syng ikke mer og fortsatt kommer folk. Wow. Imponert.' Hun ler.

Men før hun kommer til scenen, må hun ut av stolen. Hun lener seg fremover. Nei. Hun lener seg fremover igjen. «Jeg erobrer stolen min – faen! Nese over tærne. Nese over tærne. Opp. Hun tar tak i stokken sin, dekket av sommerfugler. «Jeg elsker stokken. Mor fortalte meg at J. Lo bruker stokkdans. Søt!'

Bak veggen kan hun høre sangeren Maysa på scenen fremføre Bofills signaturhit, ' Nattens engel .' Maysas stemme er stor og kraftig, og blåser gjennom de tynne veggene i garderoben.

Det er et glimt av misunnelse fra Bofill. «Pleide å spille timbale til den sangen før slaget,» sier Bofill. 'Nå, kubjelle.' De store brune øynene hennes ser ned. 'Jaja. En dag våkner denne armen. Jeg vet ikke. Merkelig sykdom, hjerneslag. Før ingen anelse om hvorfor personen går morsomt. Nå forstår jeg det - slag.'

Hun blir ofte spurt: Kommer sangstemmen hennes tilbake? «Kun Gud vet», sier hun. «Syng heller ikke enn å høres dårlig ut.»

På høyden av karrieren på 70- og 80-tallet sto hun høyt – kremaktig hud, glitrende kjoler, hvit orkide i håret. Hun hadde utseendet som tenåringsjenter ønsket seg: store kinnbein, lune øyne hun fremhevet med blå øyenskygge. Hun så ut som en av de jentene i Prince sitt band. På «Soul Train» sto hun på scenen med hodet litt til siden, kjolen falt av skuldrene og sang: «I kveld gir jeg følelsene. . . '

Bofill var Latina-sangerinnen som gikk over fra jazz til R&B. «Hun hadde en sjelden stemme,» sier manageren hennes, Rich Engel. 'Hun kunne slå lave toner og kunne slå høy C. Tonen hennes var perfekt.' Hun hadde en ettertraktet rekkevidde på 3 1/2 oktav.

Bofill, som ble født av en cubansk far og en Puerto Ricansk mor, vokste opp i Bronx, hvor hun vokste opp med å lytte til latinmusikk, soul og jazz. Hun ble en profesjonell sanger som tenåring.

I 1978 ble hun signert av GRP Records, og det året ga hun ut debutalbumet sitt, ' Angie ,' som inkluderte hitene 'This Time I'll Be Sweeter' og 'Under the Moon and Over the Sky'. Året etter ga Bofill ut 'Angel of the Night', med hiten 'I Try'. Begge albumene toppet pop-, jazz- og R&B-listene. Kontrakten hennes ble kjøpt ut av Clive Davis og Arista Records.

I 1983 ga hun ut funk-albumet, ' For tøff ,' som ble nominert til en American Music Award. Hun dukket opp på prisutdelingen i en glitrende kjole. Som programleder introduserte hun Michael Jackson, som vant for ' Thriller . '

Bofill laget flere album, ga konserter og dukket opp i scenespill i løpet av de neste 20 årene. Selv om hun hadde en stor fanskare, toppet karrieren seg på 80-tallet. Hun fortsatte å jobbe i Europa, Afrika og Asia, hvor hun solgte ut stadioner. På Filippinene var Bofill gjest hos politikeren Imelda Marcos. «Imelda elsker sangere,» sier Bofill. «Imelda synger også. En fantastisk kvinne. En stjerne, egentlig.

Albumsalget avtok, men Bofill gjorde det ikke. 'Jeg spurte Gud: 'Gi meg pause,' sier Bofill. «Fortell sannheten, jeg trenger en pause. Jeg går, går. Ingen pause lenge. Over 26 år, ingen pause. Jeg ba en dag: 'Gud, jeg trenger en pause.' Bam! Det var da slag traff.'

Hun tar en pause: «Neste gang, Gud, kanskje en ny pause!» Hun ler.

I 2006 var hun i California og kjørte hjem fra en restaurant sammen med svogeren. «Plutselig kjenner jeg en eksplosjon inne i hodet,» husker Bofill. 'En pop. Pop! Pop! Neste ting, jeg vet babling. Svogeren min spurte meg: 'Noe galt?' '

syracuse vs nord-carolina basketball

Hun svarte: 'Bbbaaa.' Det er åpenbart noe galt, sier hun. «Jeg kommer til huset mitt. Ut av lastebilen. Ikke stå. Viste seg fullstendig venstre side påvirket. Ringte ambulansen. Informerte meg om at jeg hadde et alvorlig hjerneslag. Over tre år, ingen tur, ingen prat. Over tre år, bor i rehabilitering. Fysioterapi. Til slutt går jeg igjen jeg trenger en stokk. Venstre arm har ikke kommet tilbake ennå. Utfordrende.'

Hun ler.

«Det bremser virkelig opprullingen min, vet du. Men nåde, fortsatt i live. Noen klarer det ikke. Ikke spist lenge. Trenger en ernæringssonde. Fryktelig. Det eneste gode jeg går ned i vekt. En slagdiett. Det fungerer!'

Til slutt begynte hun å snakke igjen. «Men stemmen min synger ikke. Jeg vil helst ikke synge. Fryktelig. Knekk meg! Morsom! Jeg ler av det. Men veldig takknemlig - lever fortsatt. Aldri ta ting for gitt. Jeg tror et slag - ingen spøk. Ja. Men jeg tror en bedre person.

Hun ler nå, men for noen år tilbake var hun alvorlig deprimert. Hun hadde ingen stemme og ingen helseforsikring. Sykehusregningene hennes hopet seg opp. Kjendiser holdt fordelskonserter over hele landet for å samle inn penger til henne. Noen sangere hun trodde var venner ringte med tomme løfter om hjelp. Hun måtte selge huset sitt i California. Hun flyttet sammen med søsteren. Fortvilet tilbrakte hun de fleste dagene foran TV-en og snudde kanaler.

'Første gang veldig deprimert,' sier Bofill. «Gråter hele tiden. Viser seg en bivirkning av hjerneslaget. Gjorde meg deprimert.' Likevel så det ut til at hun kom seg. Legene sa at hun kunne synge igjen. Men et år senere fikk hun et nytt hjerneslag som gjorde at hun ikke var det eneste en sanger trenger.

«Det var ødeleggende å miste sangstemmen,» sa Engel. «Når du tar en stemme fra en sanger, er ingenting verre. Mye av det var som: 'Hva gjør jeg nå, nå som jeg ikke kan synge?' Det var livet hennes. Hennes levebrød var på scenen.

Engel pleide å ringe henne daglig. «Hun var bare nede,» sa han. «Det er alt hun gjorde var å henge rundt og se på TV. Hun prøvde ikke å skrive musikk. Hun prøvde ikke å skrive noen historier. Jeg ville si: 'Hvordan har du det, Angie?' Hun ville si: 'Jeg kjeder meg.' ' Engel ville komme med forslag.

'Til slutt sa jeg: 'Du må gå av deg, Angie! Du er en pen kvinne. Det er ikke som om du er død! '

Det var da ideen kom til ham. Han ville lage et show med Bofill i hovedrollen. Akkurat som i gamle dager. Hun ville ikke være i stand til å synge, men hun kunne fortelle historiene sine. Han ringte medlemmer av hennes gamle band. De var spill. Han ringte Dave Valentin, den legendariske fløytisten som hjalp Bofill med å få sin første platekontrakt.

'Han sa: 'Angie vil ha deg. Uten Dave Valentin gjør jeg ikke showet,» husker Valentin. «Jeg sa til ham: «Selvfølgelig, jeg gjør det». '

Engel søkte soul- og jazzsangerinnen Maysa, som vokste opp i Baltimore og lyttet til Bofill. Maysa, som var medlem av det britiske bandet Incognito, sa ja til å bli med i showet.

«Jeg har hørt på henne siden jeg var 12 eller 13 år gammel,» sier Maysa om Bofill. «Det er slik jeg kuttet tennene mine. Mor måtte kjøpe nye album, for jeg ville slite dem ut. Når du hører på noen så lenge, er det fantastisk å stå på scenen. Hun ser på meg synge musikken hennes. Det er som en elev som får godkjenning fra læreren.

«Først var jeg nervøs. Jeg ville at hun skulle være stolt. Jeg vet ikke om jeg orker å sitte der og se noen synge sangene mine. Men hun er glad.'

De fem første 'Angela Bofill Experience'-showene ble utsolgt i San Francisco. Fansen kom, vel vitende om at Bofill ikke kunne synge. De ville bare se henne igjen. Showet - selv uten stemmen hennes - fikk strålende kritikker. Engel sier han ønsker å få laget en film av Bofills liv. 'Til syvende og sist vil jeg gjerne ta showet til Broadway.'

Ved Birchmere trilles Bofill opp en rampe. Hun liker ikke rullestolen. Når hun kommer til scenekanten reiser hun seg og publikum applauderer – en applaus som blir høyere mens hun går stansende over scenen. Husets lys går opp. Hun sitter i en stol og forteller historier. Maysa synger.

Bofill beveger munnen. «Leppesynkronisering,» forteller hun publikum.

Publikum ler. Videoer flash av Bofill i hennes storhetstid. Publikum er stille. Showet er som en minnekonsert, bortsett fra at Bofill fortsatt er i live. Ler, men klarer ikke å synge.

«Noen ganger,» sier Bofill, «knekker jeg meg opp. Bedre å le enn å gråte. Det viste seg at jeg var en komiker. Hun ler. 'I stedet for en stand-up tegneserie - en sittende tegneserie.'