John Irvings 'Avenue of Mysteries': En forfatters begynnelse

John Irvings nye roman, Avenue of Mysteries , handler om en kjent romanforfatter som publiserte en bestselgende roman om abort og utviklet et rykte for sprø sexscener, men du kan stoppe amatørpsykoanalysen din akkurat der, tusen takk. Ja, denne hovedpersonen deltok også på Iowa Writers' Workshop, men han heter Juan, ikke John, og han er fra Mexico, som er tusenvis av miles fra Irvings fødested i New Hampshire.

Det er mer til et skjønnlitterært verk enn tynt forkledd selvbiografi (og bjørner).

Irving har gjort dette så ofte at han protesterer for mye, mener han, men denne gangen påkaller han Shakespeare. Avenue of Mysteries avsluttes med at den berømte romanforfatteren - Juan, ikke John - sitter foran et publikum av hans hengivne lesere og siterer fra Omstridt testamente: Hvem skrev Shakespeare? , av den lærde James Shapiro: Shakespeare levde ikke, som vi gjør, i en tid med memoarer. . . . På hans egen tid, og i mer enn et og et halvt århundre etter hans død, var det ingen som behandlet Shakespeares verk som selvbiografiske. En slik tilnærming, fortsetter Shapiro, reduserer nettopp det som gjør ham så eksepsjonell: fantasien hans.

Det er ikke så vanskelig å komme med det samme argumentet for fruktbarheten til Irvings fantasi, til tross for de noen ganger iøynefallende selvbiografiske elementene i fiksjonen hans og de vedvarende ekkoene blant romanene hans. I løpet av det siste halve århundre, i slike bøker som Verden ifølge Garp , Hotel New Hampshire og En bønn for Owen Meany , har han skapt noen av de mest oppfinnsomme karakterene i amerikansk litteratur. Hvis arbeidet hans noen ganger har vært ujevnt, er det en uunngåelig kostnad for dristig eksperimentering, og hvis hans mer bisarre bragder har begynt å se repeterende ut, er det skjebnen til enhver sirkusartist som overlever lenge nok.

trygde levekostnadene øker i 2021

Nå som 73-åring er Irving tydeligvis i en retrospektiv, om ikke selvbiografisk, stemning. Som Siste natt i Twisted River (2009) og I én person (2012), hans nye roman – hans 14. – er fascinert av portrettet av kunstneren som en ung mann: Hvordan går et barn videre langs mysterienes vei som fører til å bli en voksen historieforteller?

Den komplekse responsen utvikler seg fra to distinkte, men blandede historielinjer. I nåtid følger vi den elskede læreren og romanforfatteren Juan Diego Guerrero når han reiser fra Iowa til Filippinene for å oppfylle et løfte som ble gitt for mange år siden til en ung unnviker. Selv om Juan Diego er 54 år gammel, er han så overveldet av kravene til flyreisene og medisinene at han virker flere tiår eldre, et inntrykk som understrekes av hans dårlige helse, hans krøblede fot og det faktum at han hadde overlevd alle han hadde elsket .

Det høres dystert ut, men tidlig på reisen blir Juan Diego overfalt av to aggressive fans: en mor og datteren hennes som insisterer på å ta kontroll over reiseruten hans og pillene hans. Selv om det er noe vagt truende med kvinnene, må Juan Diego innrømme at de er utrolig kompetente reiseledere - og han liker å sove med dem (en om gangen).

hvorfor sover jeg for mye

Men Juan Diegos hjerte og hjertet til denne romanen ligger langt i fortiden. Utsatt for hyppige drømmeanfall, var tankene hans ofte andre steder, skriver Irving. Tankene hans, minnene hans - det han forestilte seg, det han drømte - ble blandet sammen. For oss leser imidlertid ikke disse ærbødighetene som drømmer så mye som praktfulle noveller om barndommen hans, og menneskene han hadde møtt der - de som hadde forandret livet hans, eller som hadde vært vitner til hva skjedde med ham på det avgjørende tidspunktet. Faktisk komponerer Juan Diegos minner fra ungdomstiden rundt 1970 i Oaxaca noen av de mest sjarmerende scenene som Irving noen gang har skrevet. Han er fortsatt en enestående koreograf av opprørende katastrofer som eksisterer et sted mellom tilfeldigheter og skjebne. (Det ville neppe føles som en Irving-roman hvis en dusjkabinett ikke kollapset på noen, og skremte en nærliggende elefant til å dra rundt en død hest.) Den episodiske strukturen til Avenue of Mysteries ville egne seg til spektakulære utdrag, som er den snilleste måte jeg kan antyde at delene av denne romanen er bedre enn dens ambling helhet.

Juan Diego og lillesøsteren hans, den morsomt tøffe Lupe, er dumpebarn, åtseletere som sorterer gjennom enorme avfallsmengder etter glass, aluminium og kobber. Mannen som trolig er faren deres jobber også på søppelplassen, mens moren jobber i gatene. Ved å lære seg selv å lese castoff-bøker på spansk og engelsk, tiltrekker Juan Diego beundring og omsorg fra flere vennlige jesuitter, inkludert en amerikansk prest under opplæring, hvis seksuelle turbulens driver noen av historiens mest overraskende avsnitt.

Selv om det er en farlig, voldelig verden, kaster Irving dumpsamfunnet inn i den halvkomiske gløden til Steinbecks Cannery Row . Det er ingen anstrengelse for å romantisere slik fattigdom – tragedie setter arr i disse minnene – men Juan Diego og Lupe nyter en rekke mystiske og noen ganger makabre eventyr på dette dypt religiøse stedet.

De motstridende åndelighetsstrømmene som strømmer gjennom Avenue of Mysteries, bidrar til Irvings rike utforskning av tro i flere tidligere romaner. Juan Diego er oppkalt etter bonden som først så damen av Guadalupe, og Lupes navn minner om den samme visjonen. Dette er en historie der hellige statuer kan gråte eller drepe, avhengig av humøret deres. Men landsbyprestene er mer interessert i nådens mirakel, som de er fast bestemt på å sette ut i livet uten dom eller kritikk, selv om det noen ganger strekker til grunnsetningene i kirken deres.

Juan Diegos søster nekter i mellomtiden å kutte Jomfruen noe slakk. Lupe er dypt skeptisk til Marys effektivitet i den moderne verden og åpenlyst kritisk til kirkens innsats for å bleke den innfødte kulturen fra Lady of Guadalupe. Og i et klassisk Irving-trekk er Lupe en uhyggelig tankeleser som ingen kan forstå. En defekt strupehode gjør talen hennes uforståelig for alle bortsett fra broren hennes, som fungerer som hennes oversetter, en utfordrende rolle gitt den lille jentas elendige kommentarer og kaustiske innsikt.

spille av video i Chrome-nettleseren

Med sin merkelige stemme og kristuslignende offer kan Lupe høres ut som en meksikansk inkarnasjon av Owen Meany, men nå er det sikkert at alle som har lest romanene hans liker å spille John Irving Bingo: abort – kryss av ; sirkus - kryss av ; foreldreløs - kryss av ; transvestitt - kryss av . At han gjenbruker disse elementene i roman etter roman er ikke på langt nær så interessant som måten han fortsetter å gi guddommelige nye permutasjoner for dem. Og i Avenue of Mysteries forteller han en spesielt rørende og noen ganger farseaktig historie om to søsken og deres provisoriske familie.

Disse tilbakeblikkene er så gode at det kan være skuffende å bli dratt tilbake til Juan Diegos usannsynlige tur til Filippinene. I Oaxaca i 1970 går Juan Diego på en høy ledning, noen ganger bokstavelig talt, men i 2011 gir det å vandre sammen som en berømt forfatter ham lite annet å gjøre enn å bekymre seg for hvilke medisiner han har tatt eller ikke. (Det er vanskelig å tenke på en annen roman som ville blitt så fundamentalt endret ved anskaffelsen av en pilleorganisator for 4 dollar fra Walgreens.) Debatter om moralen ved abort, kirkens ansvar, muligheten for mirakler – alle problemene som animerer scener av Juan Diegos ungdomstid - føles statiske i dagens fortelling når de bare er gjenstander for middagssamtale.

Men til slutt oppnår romanforfatterens refleksjoner over hans liv og arbeid en søt dyphet som burde vinne alle som følger hans reise til slutten. Juan Diego kan aldri finne ut hvordan han ble den forfatteren han er, men han utvikler en dypere takknemlighet for menneskene som fikk ham hit.

Husk dette, sier Lupe til broren med sin merkelige, uforståelige stemme: Vi er miraklene. . . . Vi er de mirakuløse.

Sannhet.

hvordan lage kratom-te med knust blad

Ron Charles er redaktør for Book World. Du kan følge ham @RonCharles .

Av John Irving

Simon og Schuster. 460 s.