Justin Bieber omgrupperer seg mens One Direction forsvinner

Å være en tenåringsstjerne er utmattende. Tenk på bevisene: På forsiden av det britiske guttebandet One Direction's første album i 2011 var medlemmene smilende, eplekinnede Abercrombie-modeller. På forsiden av deres siste, Laget i A.M. , (deres femte utgivelse på fem år), har de de utmattede, bedende uttrykkene til gisler i en proof-of-life-video. De har blitt eldre som presidenter.

Justin Bieber har gitt ut bare ett annet studioalbum i løpet av omtrent tiden det tok One Direction å gi ut fire av dem, en kriminell misbruk av hans forsvinnende tenåringsidol-hovedstad. Han virker utbrent også. Biebers offentlige liv har satt seg inn i et uholdbart mønster: Gjør noe dumt og unngåelig (storm utenfor scenen, tisse i en bøtte mens du fornærmer en tidligere president), be om unnskyldning, appeller til Herren om tilgivelse, gjenta.

Biebers formål er full av unnskyldningssanger, ingen av dem virker oppriktig. Den er ofte fantastisk til tross for – eller kanskje på grunn av – dens understrøm av fornærmet rettferdighet. Laget i A.M. er One Directions siste album før en lang pause som vil vare til den uunngåelige 2020-tallets cruiseskip-gjenforeningsturné. (Alle bortsett fra Harry Styles vil delta.) Det er luftig og pre-nostalgisk, det siste albumet der alle er like, før livet sorterer Justin Timberlakes fra Joey Fatones.

I likhet med Purpose er det et bud på voksenstjernestatus, men av et individuelt slag: Like mye som det er et gruppealbum, med One Directions karakteristiske sømløse harmonier og geniale kameratskap, fungerer det også som en prøvespill for sangernes kommende solokarrierer. One Direction har alltid vært en merkelig gammeldags pop-rock-gruppe i hjertet. De rapper ikke, driver bare med EDM så mye de må, elsker Beatles eller i det minste ansetter produsenter som gjør det, og har nylig drevet mot folkrock i Mumford-stil (en lyd A.M. lener seg tungt på). I Want to Write You a Song er bukolisk og mild; bonussporet Walking in the Wind minner om Paul Simon på midten av 70-tallet. Denne tilnærmingen fungerer ikke alltid; det tok åtte forfattere for å komme med den brede stadionpop av End of the Day, en øvelse i oppvarmet Coldplay.

One Direction har imidlertid alltid laget bedre album enn den trengte, og A.M. er en annen. Selv når medlemmene går gjennom bevegelsene - noe de ser ut til å gjøre mye her - er det en hektisk, tett utformet øvelse i fangirl-ønskeoppfyllelse. I motsetning til noen annen undersjanger (unntatt kanskje bro-country), må tenåringsidol-poplåter gjenspeile hvordan fansen forestiller seg at en artists liv er, ikke hvordan det faktisk er. For One Direction betyr dette å fremstå som godmodig, ikke-truende, romantisk tilgjengelig og ikke over en mild diss. Perfect er typen sømløs, svevende harmonisk, til slutt forglemmelig poplåt One Direction gjør det så bra. Det kan også være den beste sangen som noen gang er skrevet om (Styles eks-kjæreste) Taylor Swift: Hvis du liker at kameraer blinker hver gang vi går ut/Og hvis du leter etter noen å skrive bruddlåtene dine om/Baby, er jeg perfekt.

Biebers tekstforfattere har en tøffere oppgave. De må få ham til å virke angrende, men ubøielig, sorgfull, men trassig. Purpose, et album med tidvis fenomenale elektrobangere, uutholdelig selvmedlidende ballader og hey-girl-u-fortsatt-gale singler, navigerer dette territoriet så godt det kan. Subtilitet er det første som må gå: Jeg gjorde noen feil/Jeg gjorde det mot meg selv/I'm the only one to blame/I know you need a little while to believe again, Bieber synger på R&B-balladen No Pressure.

Purpose katalogiserer Biebers frustrasjoner på en ekspert måte, med jenter som sier ja når de mener nei (det milde, middels tempoet What Do You Mean?), med folk som ikke lar ham være menneske (I'll Show You), med seg selv fordi he Cares Too Much noen ganger (The Feeling, et skittent, eterisk samarbeid med Halsey).

Det er en innebygd petulans i Biebers stemme - selv når han tusler, høres han ut som om han tråkker med foten, og dette skillet fungerer ofte i hans favør. I'll Show You (Act like you know me/But you never will) er en av flere beklager-ikke-det-beklager trege brennere som etterligner Weeknd, som ikke er den verste ideen i verden. Yngre Bieber virket på vei mot en karriere som en PG-13 R&B-stjerne, en kommende baby Usher. Elektro-pop passer bedre til stemmen hans, og øyeblikket.

Fordi Bieber har en fin, formbar stemme og ingen tilsynelatende synspunkter, er det lite han ikke kan gjøre bra gitt det rette selskapet. Love Yourself er en genial kiss-off ballade (Min mamma liker deg ikke/Og hun liker alle, observerer Bieber dessverre; det kan være årets fineste fornærmelse) som på mirakuløst vis klarer å få Ed Sheeran, som var medforfatter, til å virke interessant.

Skrillex, hvis vårhit Where Are Ü Now dekket bordet for Biebers pågående elektro-pop-gjenfødelse (den er inkludert her), produserte albumets mest energiske spor. Han får konsekvent det beste ut av Bieber, kanskje fordi han virker minst interessert i å forløse ham. Sanger som den misunnelige Sorry gjør det lett å lure på: Hvordan ville en uangrende Bieber høres ut hvis han ikke ble tvunget til å høres hviskende og angrende ut og i stedet sang om sex og narkotika og alle de andre tingene han antagelig gjør uansett?

One Direction kan komme unna med dette, fordi de har en luftig sjarm som Bieber ennå ikke har lært å fake. Den siste sangen på gruppens kanskje siste album, History, er et nikk til tidligere bandkamerat Zayn Malik og en bittersøt karriereoppsummering. Det er grøtaktig og nostalgisk og lite, fordi One Direction ønsker å dø slik det levde.

Purpose avsluttes med tittelsporet, en pianoballade om å sette seg selv i hendene på en tilgivende Gud. Som på enhver forløsningsballade høres Bieber mildt angret ut og vagt irritert. Jesus tilgir ham, så hvorfor kan du ikke det?

Stewart er en frilansskribent.