Nicki Minaj og en stabel pannekaker? Disse sjeldne bildene fanger en annen side ved hip-hop.

Danny Clinch tok dette bildet av Tupac Shakur i 1993. Det er et av de mer rørende bildene i Vikki Tobaks nye bok, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

I en introduksjon til Vikki Tobaks nye visuelle historie om hip-hop, Kontakt High, musikeren Questlove skriver om sin fascinasjon for splittsekunder som går foran og følger det fascinerende øyeblikket fanget i et øyeblikksbilde. Han undrer seg over det som ligger like utenfor en ramme eller hvordan historien til et bilde kan endre seg dramatisk hvis kameravinkelen bare forskyves en grad. Hvis det perfekte bildet fanger det fotografen Henri Cartier-Bresson kalte det avgjørende øyeblikket, er Questlove fascinert av det som kan kalles ubesluttsom seg.

Det er fotografiene i hjertet av Contact High, som ser på de upubliserte bildene av hiphopmusikere over mer enn 30 år. Tobak, en mangeårig journalist gjennomsyret av detaljene i hiphopens opprinnelseshistorie, ba fotografer grave gjennom klesskapene deres, åpne støvete skoesker og trekke ut de gamle kontaktarkene deres - de pre-digitale grove utkastene. Før digitale kameraer tillot fotografer å ta endeløse bilder, umiddelbart se hva som ble tatt og like raskt slette et ufullkomment bilde, ble de begrenset av film.

Du hadde bare 36 bilder for å få det riktig, sa Tobak i et nylig intervju, der han beskrev antall bilder i en typisk filmrull. Det var dyrt å utvikle film; Det var dyrt å gå inn i mørkerommet.

morsomme skøyerstreker gått galt død

Bokens samling av kontaktark avslører omsorgen og omtanken fotografer legger i hver ramme, de uunngåelige feilene de gjorde og hvordan de lokket en offentlig person fra en privatperson.

Fordi du ikke kunne se bildet med en gang på telefonen din, var folk ikke så bevisste på å kontrollere bildet sitt, sa Tobak, 46.

Fotograf Lisa Leone beskriver besøket i innspillingsstudioet hvor rapperen Nas jobbet med debutalbumet sitt, Illmatic, i 1993. Målet hennes var å fange den slående følelsen av ro og hensikt som var til å ta og føle på i rommet. Hun fortalte Tobak at jeg hang ut i en time før jeg noen gang tok opp kameraet mitt - for å få en følelse av hva som skjedde. Leone ønsket ikke å komme inn og skyte febrilsk. Hun ønsket at motivet hennes skulle bli komfortabel med hennes tilstedeværelse. Han glemmer kanskje ikke at hun var der, men han kan til slutt bli overbevist om at hun ikke var en antagonistisk inntrenger.

Leone ønsket å gi betrakteren et langt, dvelende blikk på noe autentisk. Som de andre fotografene i boken, siktet Leone alltid etter autentisitet - det vil si et bilde som leverer en slags klarhet eller sannhet. I en verden av glansede magasiner, albumomslag og publisitetstillbilder, oppfyller imidlertid ikke alltid bildet som til slutt blir valgt, bearbeidet og publisert den standarden. Men et sted på kontaktarket var det vanligvis et bilde som gjorde det.

Kontaktarket er rått. Den avslører emnet fri for fingeravtrykk fra stylister, publisister, ledere og andre assorterte behandlere. De eldre bildene i boken av dagens hiphop-ikoner og legender er de mest avslørende. De dokumenterer den ungdommelige bravaden som drev motivenes tidlige ambisjoner, den defensive kjekkigheten som raskt fengslet fansen og den blide uvitenheten om presset og begrensningene som ennå ikke kommer. Bildene fanger dem før Instagram-æraen, der øyeblikk av ren ærlighet er sjeldne. Et liv levd helt i offentligheten, tross alt, er et liv som leves i en konstant tilstand av ytelse.

Alle vil ha den ufullkomne perfeksjonen, sa Tobak. Det er jeg-våknet-som-dette-syndromet, la hun til. Enten det er en sminkefri Beyoncé på forsiden av Vogue, en dokumentar på konsertturné bak kulissene eller ens eget realityprogram, er intimitet unnvikende. Du kan ikke unngå å føle tilstedeværelsen til laget, sa Tobak.

Tidlig jobbet ikke utøverne med profesjonelle stylister; de hadde på seg sine egne klær på bildene. Så det er en reell følelse av merkelappene som virkelig betydde noe i deres lokalsamfunn. Det var ingen merkevareambassadører og betalte produktplasseringer, bare en kjærlighet til Karl Kani, en følelse av stolthet over FUBU, en besettelse av Polo Ralph Lauren og en hengivenhet til Dapper Dan. Når stylister begynte å dukke opp, var de ofte rett og slett venner med et øye for mote som også hadde noen gode detaljhandelsforbindelser.

I dag dikterer et team hvilke, om noen, grove kanter som avsløres; teamet velger klærne som sender den avtalte beskjeden; teamet beskytter bildet.

Et av de mest kjente hiphop-bildene er det av Biggie Smalls, iført en gullkrone. Den er tatt av Barron Claiborne i 1997, og skildrer rapperen som kongelig, mektig og tøff. Men med kronen satt bare litt utenfor midten og en tykk gullkjede rundt halsen, er det også et element av uformelle og hyggelige gater i portrettet. The Notorious B.I.G. ser ikke helt utilgjengelig eller utilnærmelig ut. Budskapet er: Gå med varsomhet.

På kontaktarket er det et utdrag av rapperen som smiler - ikke et motvillig snev av følelser, men et fyldig tannglis. Claiborne gir ikke seerne en titt bak kulissene på en fotoseanse; han tilbyr nyanser og dimensjoner – en fyldigere forståelse av noen som var mer enn PR-bildet hans, diskusjonene fra plateselskapet, tøffingens persona og til syvende og sist nekrologen hans.

Et annet kjent fotografi viser en Tupac Shakur uten skjorte med Thug Life tatovert over overkroppen. I 1993, da Danny Clinch tok bildet, var planen for et mer typisk portrett - rapperen fullt kledd og poserer. Men Clinch så tatoveringen da Shakur skiftet fra ett antrekk til et annet. Jeg tror aldri jeg ville ha bedt ham om å ta av seg skjorta, men da jeg la merke til Thug Life-tatoveringen hans, visste jeg at det ville være et kraftig bilde, sier Clinch i boken.

De to versjonene av portrettet i Contact High viser begge Shakur som ser bort fra kameraet. Motivet er løsrevet fra betrakteren, og betrakteren blir overlatt til å inspisere Shakurs kropp i all dens styrke, sårbarhet og maskulinitet. Han står der som et trassig mål. Portrettet har kommet til å representere ikke bare utøverens personlighet eller hans verk, men også hele banen i livet hans.

Bilder av Jay-Z tatt gjennom årene av forskjellige fotografer fremhever utviklingen hans fra en skrytende ung rapper med store ambisjoner til en mogul som arbeider med berømmelse, rikdom og store forventninger – både kulturelle og sosiale. I 1995 er han kledd i Bermuda-shorts og en campshirt - som en Boca Raton-pensjonist - og han er fotografert av Jamil GS foran en Lexus med en personlig skilt og flasker med Cristal synlig gjennom frontruten. Det er andre positurer fra det fotografiet - foran en yacht, innrammet av tvillingtårnene i New York - som alle understreker en reise mot materiell rikdom. I 2007 blir Jay-Z fotografert av Clinch i stil med en jazzartist som står bak en spyttbeholder, med mikrofoner hengende til siden, ansiktet hans delvis skjult av skygge. Clinch hadde 12 minutter på seg til å fange bildet av en kontemplativ utøver, alene. Det er ingen dyre ting synlige - ingen markører for suksess bortsett fra mannen selv.

Arven etter jazz sildrer gjennom Contact High. På begynnelsen av 90-tallet smakte hiphop mye jazz, sa Tobak. Mange av fotografene ble påvirket av Blue Note-omslagene. De så relativt tilbake på mange jazzbilder; de så mange ting, ikke for å kopiere, men for å etterligne og referere.

Et av de mest åpenbare eksemplene på en hyllest til jazz var A Great Day in Hip-Hop fra 1998. Gordon Parks skjøt mer enn 200 utøvere foran brunsteinen som var bakteppet for 1958-bildet A Great Day in Harlem, der fotografen Art Kane minnes 57 jazzstorheter.

Begge bildene er feiende i omfang, men formidler likevel en følelse av intimitet - som om betrakteren har blitt sluppet inn i et rom som er reservert for venner og familie. For fotografer er intimitet ikke bare et spørsmål om hvem som er i rommet, men også om disse menneskene er psykologisk tilstede, om det er tillit mellom observatøren og den observerte.

Intimitet var lettere å formidle når fotografer hadde mer tid med motivene sine. Jo lenger de fikk dvele, kanskje ikke gjøre noe mer enn å observere, jo mer komfortable ble de med utøverne. Tilgang var ikke bare et spørsmål om å tilbringe tid med noen; det var en mulighet til å finne hans eller hennes menneskelighet. I en for lengst borte, saktegående, analog verden, kan forhold vokse over timer og dager, ikke minutter. Det resulterende fotografiet hadde kanskje ikke avslørt hele sannheten til motivet, men det ga innsikt, noe utover det motivet - eller myteskaperne - ønsket å dele.

Mange av fotografene som bidro til Tobaks bok kom fra selve samfunnet de dokumenterte. De var ikke, sa hun, trente fotografer. De var ikke på oppdrag. De fikk ikke betalt. De var unge, og de så ut som motivet deres: svart og brunt. De kom ikke nødvendigvis fra en ættetegnet verden.

De var frilansere som skjøt det som var rundt hjørnet eller ned blokken. De var ikke journalistisk objektive, men de var helt til stede.

Den 16. november kl 19:30. på Kennedy Center Terrace Theatre vil Vikki Tobak delta i en paneldiskusjon om hennes nye bok, sammen med gjester som Chuck D og musikkhistoriker og DJ Adrian Loving. Billetter koster , som inkluderer en kopi av Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Etter diskusjonen vil paneldeltakerne signere bøker i Statens Galleri.