Den kanskje viktigste lærdommen vi har lært det siste året er at kroppene våre er sårbare, noen mer enn andre. Omtrent 57 prosent av kvalifiserte amerikanere i USA har mottatt minst den første dosen av koronavirusvaksiner, men i India har en katastrofal andre bølge av pandemien ført til et rekordantall tilfeller. Ettersom dødsfall i forbindelse med covid-19 uforholdsmessig har herjet fargede samfunn, har ulikhet blitt understreket av drapet på George Floyd og masseskytingen i Atlanta. Det er av alle disse grunnene Olivia Laing Alle: En bok om frihet er en typisk bok for det prekære øyeblikket vi har befunnet oss i.
Mottakeren av en Windham-Campbell-pris i sakprosa, har Laing dekket et bredt spekter av emner i arbeidet hennes, inkludert kunstnerisk ensomhet i Den ensomme byen og alkoholiserte forfattere i Turen til Echo Spring . Men det siste prosjektet hennes føles som det hun har skrevet mot hele tiden. I denne flerlags og mesterlig strukturerte boken undersøker Laing besettende livet til psykoanalytikeren Wilhelm Reich (en protege av Freud), og trekker forbindelser til andre intellektuelle, alt fra markisen de Sade til Malcolm X, mens hun inkluderer historier fra hennes eget liv. Det Reich ønsket å forstå var selve kroppen: hvorfor det er så vanskelig å bebo, hvorfor du kanskje vil unnslippe eller undertrykke det, hvorfor det forblir en naken kraftkilde, selv nå, skriver Laing. Dette var spørsmål som brant på meg også, og informerte om mange forskjellige faser av livet mitt.
Olivia Laings «Funny Weather» funderer over kunstens rolle i krisetider
Det er ingen vei Laing er redd for å utforske. Hun skriver om den syke kroppen, fengslede kropper, kropper som protesterer, den seksuelle kroppen, kropper som har opplevd voldshandlinger – og belyser styrken og svakhetene ved den kroppslige formen. Reich var en kontroversiell skikkelse, som hevdet å ha oppdaget den universelle energien som animerer alt liv. Han kalte denne energien orgone, og designet orgonakkumulatorer for å automatisere frigjøringsarbeidet, og eliminere behovet for arbeidskrevende person-til-person-terapi. Han håpet også at det kunne kurere sykdom, spesielt kreft. Hvert kapittel i boken åpner med et bilde av trecellen, men etter hvert som boken skrider frem, blir det samme bildet mørkere og mørkere, helt til enheten er utslettet. Til slutt satte Reichs oppfinnelse ham i fengsel.
Laings personlige erfaringer danner et bakteppe for boken, og lar andre stemmer være i forkant. Det hun inkluderer av sitt eget liv lar leseren se hvorfor hun valgte å skrive om kroppen i utgangspunktet. Laing skriver om å vokse opp i en husholdning med en homofil mor, om formative år som marsjerte i protester og engasjerte seg i miljøaktivisme, som å campe i en trehytte i skogen som skulle ryddes for å gjøre en omkjøringsvei. Det er ikke bare protester som bidro til å forme henne, men også kampen med kjønn. Det jeg ønsket som transperson var å unnslippe det binære helt, noe som virker så naturlig hvis det inkluderer deg og så unaturlig og voldelig håndhevet hvis det ikke gjør det, skriver Laing.
'The Lonely City': Dette er ikke din gjennomsnittlige historie om en enkelt kvinne i byen
Når du leser Alle, er det umulig å vende seg bort fra all smerten som har blitt påført kropper. I et skremmende eksempel snakker Laing om den cubanske amerikanske kunstneren Ana Mendieta, kjent for sin Silueta-serie, der hun brukte kroppen sin eller et utklipp for å lage sublime, skumle bilder [som] forgrunner kroppens forsvinning. Et av bildene viser en naken Mendieta i en Zapotec-grav, med blomster som spruter ut fra armene og bena hennes og skjuler ansiktet hennes og det meste av kroppen hennes. Mendieta døde senere under mistenkelige omstendigheter, og falt fra et vindu under en slåsskamp med ektemannen, kunstneren Carl Andre. Igjen og igjen snakker Laing om den utsatte kroppen, inkludert de som er fengslet. Enhver menneskelig kropp kan kriminaliseres av staten, ikke på grunn av en forbrytelse som er begått, men fordi den spesielle kroppen har blitt utpekt som kriminell i seg selv, skriver Laing.
«The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking» av Olivia Laing
Så skremmende som det kan være å ha en kropp, fokuserer Laing på mennesker som våget å drømme om en mer inkluderende verden, som Nina Simone, som ble en frihetskjemper gjennom musikken sin. Simones arv er en avgjørende påminnelse om at kunst kan tjene et politisk formål lenge etter at kunstneren er borte.
Annonsehistorien fortsetter under annonsenAlle bør leses for alle som bryr seg om ikke bare hvor vi er nå, men fremtiden. Hvis jeg er sikker på noe i det hele tatt, så er det at frihet er en delt bestrebelse, et samarbeid bygget av mange hender over mange århundrer av tid, et arbeid som hvert enkelt levende menneske kan velge å hindre eller fremme, skriver Laing mot slutten av boken. Det er mulig å gjenskape verden. Det du ikke kan gjøre er å anta at enhver endring er permanent. Alt kan gjøres om, og hver seier må gjenvinnes.
Michele Filgate er forfatter og redaktør for essaysamlingen What My Mother and I Don’t Talk About.
Alle
En bok om frihet
Av Olivia Laing
W.W. Norton. 368 s. $26,95
En merknad til våre lesereVi deltar i Amazon Services LLC Associates-programmet, et tilknyttet reklameprogram designet for å gi oss et middel til å tjene avgifter ved å koble til Amazon.com og tilknyttede nettsteder.
