'Swing Time': Zadie Smiths feiende roman om vennskap, rase og klasse

Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?

Hvilken popstjerne inspirerte Zadie Smith til å skape kjendisen som bøyer universet til hennes vilje Swing tid ?

Men det er neppe det mest interessante spørsmålet som reises av denne gjennomtenkte nye romanen, som beveger seg over år og hav - fra London og New York til Vest-Afrika. Dette er en historie på en gang intim og global, like mye om barndomsvennskap som internasjonal bistand, like fascinert av skjebnen til en arbeidsledig alenemor som den er av allmakten til en sanger i verdensklasse.

Smith, som rystet det litterære etablissementet mens han fortsatt var på college med et delvis manuskript for Hvite tenner , åpner hennes femte roman til de tøffe låtene av Fred Astaires musikalske komedie Swing Time fra 1936. Men en mørkere basslinje dunker under den glade melodien. I prologen søker fortelleren, en ung kvinne som nylig ble sparket fra jobben sin, trøst ved å google et gammelt videoklipp av Astaire som fremfører Bojangles of Harlem - og oppdager raskt at hukommelsen kan være like fleksibel som den store danseren. Jeg skjønte nesten ikke hva vi så på, sier hun. Det er Fred Astaire som overgår skyggene hans akkurat som hun husker fra da hun først så nummeret som barn. Men nå legger hun merke til med avsky at han er i blackface: de rullende øynene, de hvite hanskene, Bojangles gliser. Astaires magiske opptreden virker plutselig tilsmusset av rasistiske overdrivelser.

Den skurrende erkjennelsen fungerer som overturen til denne kompliserte historien som leverer en rekke foruroligende avsløringer mens den beveger seg langs to alternerende tidslinjer. Den ene tar oss tilbake til fortellerens barndom i 1982 da hun bodde nordvest i London, hvor forfatteren også vokste opp. Hun er datteren til en uambisiøs hvit far og en strevsom, følelsesmessig utilgjengelig mor fra Jamaica som er fast bestemt på å ta graden sin og kjempe for sosial rettferdighet. Fortellerens beste venn er Tracey, en jente hun møter på dansekurs. Vår brune nyanse var nøyaktig den samme, husker hun, som om ett stykke brunt materiale var kuttet for å lage oss begge. . . . Tracey og jeg stilte opp ved siden av hverandre, hver gang var den nesten bevisstløs, to jernspåner trukket til en magnet.

Smith registrerer den attraksjonen, som vedvarer i årevis, med blandede påkjenninger av nostalgi, humor og patos. Barneskolescenene er små mesterverk av historiefortelling der barnets uskyld er delikat tredd med den voksnes ironi. Hvis stilen til Swing Time er mindre sprudlende enn hennes tidligere verk, er Smiths oppmerksomhet på vennskapets nådetoner like presis som alltid. Mens fortelleren slenger seg gjennom videregående og høyskoler, klamrer Tracey seg – den talentfulle, den vågale – fast ved sin stjernetruffede drøm med etsende besluttsomhet. Hun og fortelleren går fra hverandre i lange perioder, men hvert nytt syn vekker igjen den desorienterende følelsen av at ingen tid har gått. Deres gamle følelser av hengivenhet vokser sammen med sjalusi og til og med forakt.

[Anmeldelse: 'NW,' av Zadie Smith ]

Spleiset mellom disse minnene vises en nyere historie om fortellerens arbeid som personlig assistent for Aimee, en av de internasjonalt allestedsnærværende kjendisene uten rom og tid. Selvfølgelig er hyllen med romaner - romantiske og satiriske - om de superrike allerede overfylt, men Swing Time kan være den mest oppsiktsvekkende jeg har lest om forvrengningsfeltet skapt av berømmelse og rikdom. Aimee er omgitt av handlere som feier foran henne og rydder bort alle hindringer, og er et slags barn, vant til å få alle ønsker mettet, hver handling hyllet, hver idé feiret.

Selv om du vil kjenne igjen glimt av Aimee fra tabloider i dagligvarebutikker, er dette ingen romersk nøkkel. Smith, som skriver med en kjølig vidd som alltid opprettholder sin fornektelse, er mer interessert i den store innflytelsen slike underholdere utøver på kulturen vår. Invitert inn i denne kjendisens indre krets, føler den unge fortelleren magnetismen selv mens hun beholder sin kritiske dømmekraft. Hun kan ikke la være å lure på, med en balanse mellom misunnelse og nedlatenhet, hvordan det må være å leve i denne verdenen av skiftende fakta som beveger seg eller forsvinner, avhengig av humøret ditt. For en biracial ung kvinne uten penger, er ikke verden på langt nær så formbar.

Mye av Swing Time beskriver Aimees innsats for å bygge en skole for jenter i et fattig vestafrikansk land - ikke ulikt stedet for Yaa Gyasis nylige roman Hjemreise , et sted som burde inspirere fortelleren til å være vitne til røttene hennes. Selv om Smith aldri spiller Aimees naive forsøk på å le, er det resulterende prosjektet et klassisk tilfelle av misforstått altruisme full av forfengelighet. For Aimee, forklarer fortelleren, var fattigdom en av verdens slurvete feil, en blant mange, som lett kunne korrigeres hvis bare folk ville bringe til problemet det fokuset hun brakte på alt. Og hvis hun kan tilegne seg noen få afrikanske dansetrinn underveis, vel, det er en vinn-vinn, ikke sant?

[ 'Hjemgang' av Yaa Gyasi: En dristig fortelling om slaveri for en ny 'røtter'-generasjon ]

Det er et snev av oprahisme i Aimee, med de åndelige åpenbaringene hun på en eller annen måte var i stand til å oppleve spontant. Hun er ikke skremt for å stikke innom for å hjelpe en fattig muslimsk landsby som hun ikke vet noe om, fordi hun fant sin egen historie universelt anvendelig - som kan være den mest behendige artikulasjonen av vestlig arroganse som noen gang er skrevet.

Smith fremtvinger aldri en forbindelse mellom Aimees offentlige ære og Traceys private fortvilelse; i stedet lar hun disse to kvinnenes historier spille ut på hver sin scene. Men til slutt blir kontrasten mellom den grenseløse suksessen som Aimee nyter godt av og den knusende fiaskoen som fortellerens stakkars venn tåler, nesten nøyaktige motsetninger, like forskjellige som hvitt og svart.

Og likevel er ikke Traceys skuffelse som danser den eneste sorgen som svulmer opp gjennom denne historien. Fortellerens ambivalens om sitt eget liv forkalkes gradvis til noe som nærmer seg fortvilelse, som bare romanens lekne behandling av tid holder suspendert en stund. Ja, i afrikansk dans finner hun gleden hun alltid har lett etter, men det er ikke plass for henne i Afrika nå - akkurat som det ikke ser ut til å være plass for henne i England eller New York. Og identitetspolitikken som gir næring til morens lidenskap gir henne ingen varme i det hele tatt. Hun er vår Nick Carraway, samtidig fortryllet og frastøtt av den uuttømmelige variasjonen av bortkastet liv. Hun er belastet med overlegen innsikt som ikke gir henne noe annet enn en skarp følelse av hennes egen irrelevans - hun forteller oss aldri navnet sitt.

Swing Time bruker sin ekstraordinære bredde og sin synkoperte struktur for å snu spørsmålene om rase og klasse i alle retninger. Som i arbeidet til enhver stor koreograf, viser bevegelser som i utgangspunktet virker fremmede, til slutt essensielle. Hvis det var noe overveldende med Smiths forrige fiksjon, noe ubøyelig ved historiefortellingen hennes, er Swing Time skrevet i et annet register. For det første er den i første person, men den er også målt og elliptisk, desto mer oppslukende på grunn av hullene sine, mer sannsynlig å utelate detaljer enn å oppsluke oss med dem. Etter flere tapre nestenulykker i løpet av det siste året, har vi endelig en stor sosial roman som er kvikk nok til å holde alle dens mangfoldige deler i bevegelse mot en visjon om hva som virkelig betyr noe her i livet når musikken stopper.

Ron Charles er redaktør for Book World. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .

17. november klokken 19.00 vil Zadie Smith være i samtale med tidligere NPR-vert Michele Norris ved Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. For billettinformasjon, ring Politics & Prose på 202-364-1919.

Les mer :

'City on Fire,' av Garth Risk Hallberg

Med «The Nix» kunngjør Nathan Hill seg selv som en stor ny tegneserieforfatter

Zadie Smith

Penguin Press. 464 sider, $27