Med «The Nix» kunngjør Nathan Hill seg selv som en stor ny tegneserieforfatter

Nathan Hills virvlende debutroman, The Nix, sprenger av med et angrep på guvernør Sheldon Packer, en ildsprutende, anti-immigrant presidentkandidat som kan minne deg om en viss reality-TV-stjerne med størrelsesangst. Et videoklipp tatt av en moderne Zapruder viser en middelaldrende kvinne som roper: Du gris! og kaste noe på Packer, som ved Guds nåde overlever. (Våpenet var bare en håndfull grus, men fortsatt! ) I den andpustede dekningen som fortærer nasjonen, blir den potensielle leiemorderen – The Packer Attacker – raskt identifisert som en lærerassistent på en barneskole, noe som, bemerker guvernørens allierte, viser hvordan den radikale liberale agendaen har tatt over offentlig utdanning .

Den sprudlende blandingen av vold og farse, som svir seg nær kysten av dagens tweet-strøm, er det første tegnet på at vi er i nærvær av en stor ny tegneserieforfatter. Hill, 40, tilbrakte et par tiår i villmarken av uklarhet og avvisning, men denne uken kommer hans enorme bok som en av stjernene i høstsesongen.

Nix settes i gang av det videoklippet av guvernørens grusuttak. Alle i landet ser på det, bortsett fra engelsk professor Samuel Andresen-Anderson, som er for deprimert over jobben sin og for stresset over økonomien til å legge merke til det - helt til han får en telefon fra en advokat og får vite at Packer-angriperen er hans lenge tapte mor. Advokaten vil at Samuel skal være et karaktervitne, men Samuels forlegger har en mer lukrativ, men like absurd idé: Undersøk morens radikale fortid og skriv en skarp avsløring av guvernør Packers overfallsmann.

Dette virker som en stor åpning for en politisk satire – galskapen med kabelnyheter er spesielt iøynefallende – men Hill har noe bredere i tankene for sin voldsomme roman, som beveger seg fra 2011 til 1950-tallet, fra Amerika til Norge og fra vår verden. til cyberriket Elfscape. Hill brukte en fjerdedel av livet på å jobbe med The Nix, og det vises. Han er fortellernes Will Rogers: Han har aldri møtt et emne han ikke likte. I et nylig intervju , innrømmet han at romanen hans ble oppbevaringsstedet for omtrent alle gode ideer jeg hadde - alt ute i verden som jeg fant interessant eller nysgjerrig eller irriterende. Han sammenlignet til og med boken med en magisk veske i Harry Potter som kan romme alt Hermine vil ha i den.

Forfattere er sjelden så ærlige - eller korrekte - om sitt eget arbeid. The Nix presenterer den stammen av gigantisme som er unik for debutromanforfattere som frykter at dette vil være deres eneste skudd. Boken river praktisk talt av sin egen binding i sin desperasjon etter å inneholde hver side, vits, riff og omvei. (Samuel er riktig nok en stor fan av bøker om Velg ditt eget eventyr, og det er en innebygd i en del av The Nix.) Det er vanlig med disse enorme, superhypede romanene at noen involverte hevder, defensivt, at hundrevis av sider var ofret under den redaksjonelle prosessen – jeg ser på deg, City on Fire – men hundrevis av sider til kunne ha blitt kuttet bort fra The Nix.

Og likevel er det ingen tvil om hvilken strålende, kjærlig forfatter Hill er. Hvis det er et overskudd av The Nix, er det et overskudd av slu historiefortelling. Under bokens høyst usannsynlige, overordnede plot om et angrep på en presidentkandidat og en sønns leting etter moren sin, finner du en uuttømmelig samling smarte, vittige scener.

Samuels barndomsvennskap med et par fortryllende tvillinger - hensynsløs biskop og vakre Bethany - er fantastisk fortalt, en påminnelse om de tidlige, tilfeldige møtene som feilleder livene våre. I en fortryllende fortelling som blander unge Samuels naivitet og voksne Samuels anger, ser vi mens søsknene trekker ham bort fra sitt eget gledesløse hjem og inn i eskapader som er spennende og skumle.

Så mye som Samuel en gang elsket moren sin, Faye, ser vi at hun var en ulykkelig kvinne, fanget i et konvensjonelt liv hun aldri ønsket seg. Før hun forlater Samuel, skremmer hun ham med historier om nixen, et norsk spøkelse som frakter bort små barn. Men hvis det er en ånd som hjemsøker denne romanen, er det John Irving, hvis egne historier om barndommens ulykker og savnede foreldre klart inspirerte forfatteren.

Når man beveger seg lenger tilbake i tid, pulserer kapitlene fra 1968 med grind and groove fra Age of Aquarius. Der ser vi Faye i høyskolealderen forlate sitt undertrykkende hjem i Iowa til Chicagos villmark rett før den demokratiske konvensjonen. I denne elektriske sammensmeltingen av fiktive karakterer og historiske skikkelser, lyser Hill den epoken i flammer. Mens Faye sliter med å forstå hva hun vil, bryter opptøyene ut, politiangrepet, Allen Ginsberg synger og Walter Cronkite fortviler. Det er en scene både nostalgisk og forutseende, en som sporer røttene til vårt nåværende politiske morass og media som lever av det.

Og et lengre delplott om en elev i Samuels engelsktime viser akkurat hva en skarpt morsom forfatter Hill kan være. Laura Pottsdam blir tatt for å plagiere et papir, og stiller opp med et indignert forsvar som begynner med fornektelse og slutter med å anklage Samuel for å utløse negative følelser av stress og sårbarhet. Oppvokst i en slimete omfavnelse av selvrettferdige påstander, er Laura enhver professors mareritt, et monster med rettigheter. Jeg ville ikke ha trodd det var noe rom igjen for ny akademisk satire, men Hills oppfatning av studentbekreftelse og administrativ ryggradsløshet utdannet magna cum laude.

Andre omveier er imidlertid mindre engasjerende. En omfattende sidehistorie om en mann som er avhengig av nettspill føles Pac-Man-frisk. Og klimakset, en enkelt setning som gisper i 10 sider, høres ut som et stunt jeg har holdt ut for mange ganger før. ( Noen logrer på Twitter kalte slike oppvisninger av forfatterens bravader litteraturens trommesolo.)

Men uansett hvor du er i denne romanen, hopper komiske innslag ut: den skremmende hygienetimen i en hjemmeskole fra 1950-tallet; den groteske arkitekturen på 1960-tallets høyskolecampus; den moderne iFeel-appen som lar venner autocare. Faktisk, med sin kaskade av humor, leser The Nix noen ganger som en antologi av uimotståelige skisser. Og det er nok av selvrefererende vitser som anerkjenner den spredningen, som når Samuels redaktør klager, I dagens marked vil de fleste lesere ha bøker med tilgjengelige, lineære fortellinger som er avhengige av store konsepter og enkle livsleksjoner.

Ikke her, folkens! The Nix kaster seg uberegnelig fra gripende realisme til deadpan looniness. Hill er en skarp sosial observatør, hypervarslende til det moderne livets absurditeter, men hvis det er noen livsleksjoner, er de ukomfortable over måten en sønn og hans mor har blitt krøplet av historien og deres egen lengsel. Den beste visdommen Faye kan tilby er å advare Samuel om at de tingene du elsker mest kan skade deg mest.

Så, gitt denne romslige håndvesken fylt med alt i verden, hva er prognosen for The Nix?

Å skjære forferdelig nært benet, spår Samuels redaktør, det kommer til å bli som seks hundre sider og ti personer vil lese det. Men det virker altfor pessimistisk for et slikt fjell av kløkt. Like sikkert som Samuel finner moren sin, vil de rette leserne finne denne romanen. Og de vil bli blendet.

Ron Charles er redaktør for Book World. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .

Les mer :

Anmeldelse: City on Fire, av Garth Risk Hallberg

Av Nathan Hill

Knapp. 620 s. $ 27,95