Sannheten bak legenden om Lou Gehrig

Rundt 15 000 regnvåte soldater og sjømenn jublet da Gary Cooper inntok scenen i Port Moresby, Papua Ny-Guinea, på den første etappen av en 24 000 mil lang USO-turné i 1943. Cooper, den gang Hollywoods største stjerne, kunne ikke synge eller danse , så han startet en monolog med vitser som kameraten Jack Benny hadde sendt ham. Men halvveis i showet ropte en stemme: Hei, Coop! Hva med Lou Gehrigs avskjedstale til Yankees?

Det hadde gått nesten 18 måneder siden Cooper, med hovedrollen som Gehrig, hadde fremført den korte talen på en Hollywood-lydscene for biopikken The Pride of the Yankees. Men etter å ha brukt noen minutter på å skrive ned ordene, gled han tilbake til rollen som den berømte dødsdømte idrettsutøveren, hvis gyldne baseballkarriere ble rammet av amyotrofisk lateral sklerose, en dødelig nevromuskulær sykdom.

Folk sier alle at jeg har hatt en dårlig pause, konkluderte Cooper. Men i dag – i dag – anser jeg meg selv som den heldigste mannen på jordens overflate. Troppene brøt ut i applaus. Og Cooper holdt talen ved hvert stopp på turen.

Det rørende øyeblikket fanger hovedpoenget i Richard Sandomirs livlige, enkle beretning om Gehrigs tragiske bortgang og Hollywood-filmen som skildrer den. I hodet til millioner av amerikanere - hvorav de fleste i disse dagene før TV aldri hadde sett Gehrig spille - var Gary Cooper blitt Lou Gehrig. Og filmen bidro til å gjøre Gehrigs historie til en amerikansk folkelegende om mot og verdighet som unge menn som står overfor kamp var ivrige etter å høre.

Gehrigs historie har blitt fortalt mange ganger, men den er fortsatt en overbevisende historie. Og Sandomir er smart å gi filmen lik tid i fortellingen sin. Fokuset hans er til syvende og sist ikke på den virkelige Gehrig, men på myten som filmskaperne, hjulpet av Gehrigs målbevisste enke, satte seg fore å skape.

avery island salt mine kollaps

Gehrig bidro til å lede Yankees til seks World Series-seire og topper fortsatt listen over de beste første basemennene i baseballhistorien. Hans kanskje største prestasjon var rekorden han satte for flest påfølgende kamper - 2130 over 14 sesonger - endelig overgått av Baltimores Cal Ripken i 1995.

[Den høyere betydningen av Gehrigs og Ripkens bemerkelsesverdig lange ballspillstreker]

Sandomirs beretning hopper rett inn i 1939-sesongen da Gehrigs raske fysiske nedgang sendte ham permanent til benken 2. mai. Seks uker senere fikk han dommen om ALS fra Mayo Clinic. Det var, skrev en reporter, en dødsdom i lommen. Den 4. juli gjorde han sin siste offentlige opptreden i en Yankee-uniform mellom kampene med en dobbel header, hvor han stansende tok sitt nådige farvel. To år senere, 37 år gammel, døde han.

yankees vs white sox 2015

Sandomir, en mangeårig sports- og mediareporter for New York Times, har et godt øye for overbevisende karakterer. Den øverste blant dem var Lous enke, Eleanor, en lidenskapelig, skarptunget vokter av arven hans. Da hun møtte ham på en fest i hjembyen Chicago, fant hun ham som en sjarmerende sjenert og verdensfjern urban bump. Lou og Eleanors forening var en av en introvert og ekstrovert, skriver Sandomir. De var en veggblomst og en festjente; en fattig gutt og en jente hvis familie kjente rikdom en tid, men mistet den.

Eleanor pleiet Lou gjennom sine ødeleggende siste dager - han kunne ikke mate eller vaske seg og gikk ned 60 kilo da den muskuløse kroppen hans visnet til filledukke - og hyret deretter en raskt snakkende New York-agent for å forhandle en filmavtale. De signerte for 000 med Samuel Goldwyn, en kjent arrogant og uavhengig studiomagnat, som lovet fru Gehrig vetorett over manuset.

Basert på en sann historie er Hollywoods favoritt-eufemisme for Den følgende filmen er for det meste fiksjon. Og Pride var intet unntak. Goldwyn og hans manusforfattere gjorde Eleanor til en spunky, men intetsigende oppfinnsomhet og tonet ned konfliktene mellom henne og Lous dominerende mor.

For å gi filmen en følelse av autentisitet, hyret Goldwyn inn 47 år gamle Babe Ruth, som gikk ned 50 kilo og farget håret svart for å ligne mer på sluggeren som hadde terrorisert American League-pitchers sammen med Gehrig under de gyldne dagene av Murderers' Row .

Men Goldwyn hadde ingen intensjon om å lage en baseballfilm. For kjedelig, sa han. I stedet ønsket han en lachrymose paean til en stor amerikansk helt. Og han hyret inn Damon Runyon for å skrive en prolog som koblet filmen til krigsinnsatsen. Gehrigs historie, skrev Runyon, var en leksjon i enkelhet og beskjedenhet for ungdommen i Amerika. Han møtte døden med samme tapperhet og styrke som har blitt vist av tusenvis av unge amerikanere på fjerntliggende kampfelt.

Den magre, ranke Cooper, som kom fra Helena, Mont., og aldri hadde spilt baseball en dag i sitt liv, ble den bredbrystede, stållåre jernhesten med en tykk Noo Yawk-aksent.

Det gjorde ikke noe. Cooper var selv en legende: en artist med en minimalistisk, aw-shucks måte og matiné idol-utseende som gjorde ham til en naturlig celluloid. Det store med Cooper er at du tror på alt han sier eller gjør, sa den berømte regissøren Howard Hawks.

kane brown jeg danser ikke

For å spille Eleanor leide Goldwyn Teresa Wright, en 23 år gammel skuespillerinne med et bredt, uskyldig smil. Hun var nesten 20 år yngre og en fot kortere enn Cooper, men hun var ingen pushover, som hennes liste over kontraktsbetingelser gjorde det klart: Jeg vil ikke posere for reklamefotografier i en badedrakt. . . . Jeg vil ikke bli fotografert på stranden med håret flyvende i vinden, mens jeg holder en badeball høyt. . . . Jeg vil ikke bli vist lykkelig å piske opp et måltid for en stor familie.

Cooper måtte lære seg baseball fra bunnen av, coachet av Lefty O'Doul, en tidligere All-Star. Du kaster en ball som en gammel kvinne som kaster en varm kjeks, informerte O’Doul ham. Etter seks uker med trening klarte Cooper å se autentisk ut, og hjalp enormt ved å ha den tidligere Brooklyn Dodgers-stjernen Babe Herman til å fungere som filmdobbelten hans.

Pride åpnet i New York City 15. juli 1942 – bare 13 måneder etter Gehrigs død – til lange køer og varme anmeldelser. Variety kalte det et rørende epitafium.

Når sant skal sies, er det neppe en klassiker, til tross for Sandomirs undertittel. Selv om skuespillet er jevnt over utmerket, er kjærlighetshistorien våt, humoren forutsigbar og regien til Hollywood-veteranen Sam Wood fullstendig klisjé. Men Coopers opptreden stiger i løpet av de siste 10 minuttene når Gehrigs kropp begynner å falle fra hverandre. Mens hans ytre oppførsel forblir stoisk, blir øynene hans store og litt ville, og arbeidet hans får kraft og patos.

Til Gehrigs siste tale går Cooper sakte til mikrofonen, skuldrene senket, øynene fuktige. Han kjører hånden gjennom håret og snakker stansende - en uartikulert mann som på en eller annen måte finner ordene for sin egen lovtale.

Forvandlingen var fullført. Lou Gehrig var død, men mye takket være Hollywood er legenden hans evig.

Glenn Frankel sin siste bok er 'High Noon: The Hollywood Blacklist and the Making of an American Classic.'

Les mer :

Lou Gehrig: Baseballs 'heldigste mann'

500 000 visninger på YouTube-penger

Av Richard Sandomir

Økse.
304 s.