DET ER VINTEREN 1940. Verden er fem måneder inn i en ny krig, og jeg er veldig klar over at det er feil å være lykkelig. Men jeg er. Jeg har blitt lovet en tur opp til byen for å se Walt Disneys nye film, Pinocchio, og det eneste jeg bekymrer meg for er å ikke komme for sent. Det er omtrent en time fra Brooklyn til Midtown Manhattan på BMT, og søsteren min og kjæresten hennes drar som vanlig. Det er bare nok et eksempel på det forferdelige i barns avhengighet av voksenverdenen for å oppfylle sine mest desperate ønsker.
Innen vi når teateret, har jeg mistet den lille selvkontrollen jeg hadde igjen. Filmen har allerede begynt. Jeg går inn i en svart sulk og søsteren min, rasende, truer med å forlate meg helt. Vi klatrer til balkongen i sint stillhet og klatrer over en usynlig og endeløs knærad til setene våre. Lydsporet fyller i mellomtiden mørket med den mest uimotståelige musikken. Jeg orker ikke å se på skjermen. Jeg har savnet, føler jeg, det beste av alt. Men mitt første glimt en gang forbi det 4000. kneet forsvinner alle mine kvaler. Jiminy Cricket glir lystig nedover strengene til en fiolin, og synger 'Give a Little Whistle'. (Scenen inntreffer 20 minutter inn i filmen; jeg har klokket den ofte siden den dagen.) Jeg var glad da og har alltid vært lykkelig i minnet om Pinocchio.
Hvis det å huske den dagen er preget av en forvirrende skyldfølelse som har noe å gjøre med det upassende i å føle seg munter når en verdenskrig hang over hodet på oss, så er det også en del av det dyrebare minnet om Pinocchio. Jeg var bare et barn, men jeg visste at noe forferdelig skjedde i verden, og at foreldrene mine var bekymret til døden. Og det virker for meg som noe av kvaliteten på den forferdelige, engstelige tiden gjenspeiles i selve fargen og den dramatiske kraften til Pinocchio. Absolutt, det er den mørkeste av alle Disney-filmer. Dette er ikke å nekte for at det også er en sjarmerende, morsom og rørende film. Den er imidlertid forankret i melankoli, og i så henseende er den tro mot den originale italienske fortellingen. Men det er der enhver betydelig likhet mellom Disney og Collodi slutter.
mest populære sporten i Asia
Disney har ofte blitt fordømt for å ha korrumpert klassikerne, og han har visstnok tidvis sklidd i smaksspørsmål og absolutt troskap mot originalen. Men han har aldri korrumpert. Hvis det har vært feil, er de ingenting sammenlignet med krenkelsene mot den sanne naturen og psykologien til barn begått av noen av de såkalte klassikerne. C. Collodis Pinocchio, første gang utgitt i 1883, er et eksempel. Som barn likte jeg det ikke. Da jeg vokste opp, lurte jeg på om kanskje min tidlige motvilje var dårlig fundert. Min hukommelse av boken var en blanding av det helt triste og det særegne ubehagelige; og da jeg endelig leste den på nytt, fant jeg ut at dette minnet er nøyaktig. Mens Collodis Pinocchio er en unektelig engasjerende fortelling som beveger seg med enorm energi – til tross for sin vaklende, løse konstruksjon – er den også en grusom og skremmende fortelling. Den lider ikke av lunefullhet eller sentimentalitet, men dens premiss er kvalmende.
Barn, synes Collodi å si, er iboende dårlige, og verden i seg selv er et hensynsløst, gledesløst sted, fylt med hyklere, løgnere og juksere. Stakkars Pinocchio er født dårlig. Selv om det fortsatt for det meste er en blokk med ved – bare hodet og hendene hans er skåret ut – er han allerede grusom, og bruker øyeblikkelig de nye hendene til å misbruke sin treskjærerfar, Geppetto. Bare noen øyeblikk etter Pinocchios skapelse tørker Geppetto tårer fra øynene og angrer på marionettens eksistens. «Jeg burde ha tenkt på dette før jeg laget ham. Nå er det for sent! Pinocchio har ikke en sjanse; han er ond inkarnert -- en lykkelig ragazzo, men forbannet likevel.
For å bli gutt, må Pinocchio gi opp sitt eget jeg helt, uten tvil, til faren – og senere i boken til den merkelige damen med det asurblå håret (filmens blå fe). Når den unnvikende damen lover å bli Pinocchios mor, er det denne fryktelige kroken festet: 'Du vil alltid adlyde meg og gjøre som jeg vil?' Pinocchio lover at han vil. Hun holder så en kjedelig preken som slutter: 'Latskap er en alvorlig sykdom og man må kurere den umiddelbart; ja, selv fra tidlig barndom. Hvis ikke, vil det drepe deg til slutt.' Ikke rart Pinocchio snart er ulydig. Instinktene hans advarer ham og han løper bort, og foretrekker tilsynelatende latskap og ondskap fremfor den kastrerende kjærligheten til denne hardhjertede feen. Det er et merkelig paradoks at for Collodi er det å bli 'en ekte gutt' det samme som å bli til en kapong.
På sitt beste har boken øyeblikk av gal svart humor, med mer enn et snev av Woody Allenish-logikk. Når Pinocchio først møter feen, prøver han for eksempel å rømme fra leiemordere som mener å rane og drepe ham. Han banker febrilsk på døren hennes, og hun dukker opp ved vinduet hennes, med 'et ansikt hvitt som voks', for å fortelle ham at alle i huset, inkludert henne selv, er døde. 'Død?' Pinocchio skriker i raseri. - Hva gjør du ved vinduet da? Det er Pinocchios sanne stemme. Denne morsomme, marerittaktige scenen ender med at den irriterende vakre damen overlater marionetten til leiemorderne – som henger ham fra et gigantisk eiketre. Historien er full av slike forferdelige, sadistiske øyeblikk, de fleste av dem ikke morsomme i det hele tatt.
SÅ vidt jeg er bekymret, er Collodis bok av interesse i dag, hovedsakelig som bevis på overlegenheten til Disneys manus. Pinnochioen i filmen er ikke den uregjerlige, surmulende, ondskapsfulle, utspekulerte (om enn fortsatt sjarmerende) marionetten som Collodi skapte. Han er heller ikke et medfødt ond, dømt til ulykke syndens barn. Han er snarere både elskelig og elsket. Der ligger Disneys triumf. Pinocchioen hans er en rampete, uskyldig og veldig naiv liten tregutt. Det som gjør vår angst for skjebnen hans utholdelig, er en betryggende følelse av at Pinocchio er elsket for seg selv – og ikke for hva han burde eller ikke burde være. Disney har rettet en fryktelig feil. Pinocchio, sier han, er god; hans 'dårlighet' er bare et spørsmål om uerfarenhet.
Disneys Jiminy Cricket er heller ikke den kjedelige, browsende predikanten/cricketen han er i boken (så kjedelig at til og med Pinocchio hjerner ham). I filmen ser vi Jiminys intelligente nysgjerrighet angående marionetten øke til ekte interesse og hengivenhet. Han er en lojal, men ikke ukritisk venn, og hans flippende og frekke oppførsel reduserer ikke vår tro på hans pålitelighet. Til tross for at han ikke klarte å overbevise Pinocchio om forskjellen mellom rett og galt, gjør hans vilje til å forstå og tilgi dukkens tåpelige egensinnighet ham til en komplisert cricket – en av de beste av alle Disney-karakterer. The Blue Fairy er fortsatt litt prippen når det gjelder dydene sannhet og ærlighet, men hun kan le og er like rask som Jiminy til å tilgi. Hvem kunne unngå å tilgi uerfarenhet?
youtube american greed hele episoder
Disney har dyktig trukket historien sammen og laget en stram dramatisk struktur ut av det springende hendelsesforløpet i Collodi-boken. Pinocchios ønske om å være en ekte gutt er fortsatt filmens underliggende tema, men 'å bli en ekte gutt' betyr nå ønsket om å bli voksen, ikke ønsket om å bli god. Vår største frykt er at han kanskje ikke kommer seg trygt gjennom minefeltene i sine forskjellige eventyr for å få det han til slutt virkelig fortjener. Vi savner fortsatt den lille tregutten på slutten av filmen (det er bare ingen måte å elske gutten av kjøtt og blod like mye som vi gjorde marionetten), men vi er med rette glade for Pinocchio. Ønsket hans om å være en ekte gutt er en like lidenskapelig og troverdig lengsel som Dorothys ønske, i filmversjonen av L. Frank Baums Trollmannen fra Oz, er å finne veien hjem til Kansas. Både Pinocchio og Dorothy fortjener å få ønsket oppfylt; de viser seg mer enn verdige. Merkelig nok er begge disse filmene - de to beste fantasyfilmene som USA har produsert - overlegne 'klassikerne' som inspirerte dem.
Omtrent to år ble viet til produksjonen av Pinocchio, lett den beste filmen Disney-studioet noensinne har laget, samt den mest fryktløse og følelsesladede. Rundt 500 000 tegninger vises på skjermen, og dette inkluderer ikke titusenvis av foreløpige tegninger, historieskisser, atmosfæreskisser, layouter, karaktermodeller og sceneoppsett. Utstrakt bruk av det Disney-utviklede flerplanskameraet – først prøvd ut i Snøhvit – muliggjør geniale kamerabevegelser som ligner på dolly-bildene til live filmproduksjon. I følge Christopher Finch i sin bok The Art of Walt Disney: «En enkelt scene der flerplanskameraet zoomer ned på landsbyen med skoleklokkene som ringer og duene som sirkler ned og ned til de er blant husene, koster 000 ( tilsvarende kanskje 0 000 i dag). Scenen varer bare noen få sekunder. . . Resultatet ble en animasjonsfilm med enestående overdådighet.' Produksjonsdetaljene er overveldende, men til syvende og sist er det kun statistikk. Etter et halvt århundre er selve filmen det viktige beviset på at all denne arbeidskraften, maskineriet og pengene gikk med til å skape et verk med ekstraordinær dyktighet, skjønnhet og mystikk. Og hvis det er feil – og det er det – kompenserer selve kraften av originalitet lett for dem. Hvis jeg skulle ønske at Blue Fairy ikke minnet meg om en typisk 30-talls filmdronning, og Cleo, gullfisken, om en miniatyr, undervannsblanding av Mae West og Carmen Miranda, erkjenner dette bare at selv mesterverk har sine ufullkommenheter.
Når det gjelder de fristende 20 minuttene jeg gikk glipp av i februar 1940, har jeg siden sett dem igjen og igjen, selv om det aldri veier opp for at jeg savnet dem første gang. Filmen inneholder så mange minneverdige episoder; for eksempel den der Jiminy og Pinocchio snakker i sprudlende tale mens de beveger seg rundt på havbunnen, på jakt etter Monstro, hvalen og den svelgede Geppetto. Og nær slutten av Pleasure Island-sekvensen er det den ekstremt skremmende scenen der Pinocchios nye venn, Lampwick, blir til et esel. Det starter morsomt nok, men Lampwicks økende alarm og deretter direkte hysteri blir raskt smertefullt. Hans blafrende armer blir til hover, og hans siste forferdelige rop fra Ma-Ma, når skyggen hans på veggen kollapser på alle fire, får oss til å innse at han er fortapt for alltid.
Etter den dramatiske havjakten, når den hevngjerrige Monstro prøver å ødelegge Geppetto og Pinocchio, ser vi, med lettelse, den gamle treskjæreren skylt opp på land og Figaro, katten og Cleo i skålen hennes vasket opp ved siden av ham. En forvirret Jiminy kommer neste og roper etter Pinocchio. Så hopper kameraet til et forferdelig skudd av marionetten, med forsiden ned i en vannpøl: død. Det bildet, for meg, er det kraftigste i hele filmen. Pinocchio har mistet livet for å redde faren. Den blå feens belønning kommer bare noen øyeblikk senere i begravelsesscenen. Hun gjenoppliver den modige marionetten til et nytt liv som ekte gutt. Taktmessig har vi ikke lov til å dvele for lenge ved hans vanlige, lille gutts ansikt.
gjøre detox drinker arbeid for weed
Når jeg ser på Pinocchio nå, blir jeg uunngåelig slått av en følelse av anger -- av tap. Det ville nesten helt sikkert være umulig å finansiere en slik virksomhet i dag. Filmen har den gylne glamouren fra en tapt epoke; det er et monument over en tidsalder av håndverk og kvalitet i Amerika. Det er for lett å trekke på skuldrene og si at pengene bare ikke er der lenger. I min egen forlagsvirksomhet ser man med økende forferdelse på den ersatz-kvaliteten til bookmaking, det forsvinne for alltid av tradisjonelle linotype-ansikter og degenerasjonen av papir. I løpet av de siste tiårene har det vært en kollaps av følelsen av stolthet over håndverk, følelsen av fortreffelighet. Vanligvis har dette ingenting med penger å gjøre. En grov, tidlig Mikke Mus-shorts -- hvilken som helst av dem! -- er overlegen animasjonen som for tiden produseres for TV. Vi er i den mørke McDonald's-alderen for de raske og enkle. Pinocchio er en skinnende påminnelse om det som en gang var - om det som kunne bli igjen.
Maurice Sendaks 'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures', som skal publiseres denne høsten, vil inkludere dette essayet. «Kjære Mili», en tidligere upublisert fortelling av Wilhelm Grimm, med Sendak-illustrasjoner i full farge, vises samtidig.
